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Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la 
barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento, se deslizó 
rápidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la 
suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él. 

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores, 
demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba 
sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos 
cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. 
Winston se dirigió hacia las escaleras. Era inútil intentar subir en el ascensor. No 
funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba durante las horas de 
día. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. 
Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve años y una úlcera de 
varices por encima del tobillo derecho, subió lentamente, descansando varias veces. En 
cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba 
desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a 
uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie. 

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían algo que ver con la 
producción de lingotes de hierro. La voz salía de una placa oblonga de metal, una especie 
de espejo empeñado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha. 
Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyó de volumen aunque las palabras 
seguían distinguiéndose. El instrumento (llamado teidoatítalia) podía ser amortiguado, 
pero no había manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura 
pequeña y frágil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del 
Partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara sanguínea y la piel embastecida por un 
jabón malo, las romas hojas de afeitar y el frío de un invierno que acababa de terminar. 

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía frío. Calle abajo 
se formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subían en espirales 
y, aunque el sol lucía y el cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener color a no 
ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde 
todas las esquinas que dominaban la circulación. En la casa de enfrente había uno de 
estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las grandes letras, mientras 
los sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en línea vertical con 
aquél, había otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmódicamente azotado por el 
viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, 
un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se 
lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policía encargada de vigilar a la 
gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. 
Lo que importaba verdaderamente era la Policía del Pensamiento. 

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmurando datos sobre el 
hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía 
simultáneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era 
captado por el aparato. Además, mientras permaneciera dentro del radio de visión de la 
placa de metal, podía ser visto a la vez que oído. Por supuesto, no había manera de 
saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo único posible era figurarse la 
frecuencia y el plan que empleaba la Policía del Pensamiento para controlar un hilo 
privado. Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podían 
intervenir su línea de usted cada vez que se les antojara. Tenía usted que vivir - y en esto 
el hábito se convertía en un instinto - con la seguridad de que cualquier sonido emitido por 


usted sería registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus 
movimientos serían observados. 

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más seguro; aunque, como 
él sabía muy bien, incluso una espalda podía ser reveladora. A un kilómetro de distancia, 
el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre 
el sombrío paisaje. «Esto es Londres», pensó con una sensación vaga de disgusto; 
Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las 
provincias más pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de la memoria algún recuerdo 
infantil que le dijera si Londres había sido siempre así. ¿Hubo siempre estas vistas de 
decrépitas casas decimonónicas, con los costados revestidos de madera, las ventanas 
tapadas con cartón, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos 
sueltos de tapias de antiguos jardines? ¿Y los lugares bombardeados, cuyos restos de 
yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los 
lugares donde las bombas habían abierto claros de mayor extensión y habían surgido en 
ellos sórdidas colonias de chozas de madera que parecían gallineros? Pero era inútil, no 
podía recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros 
brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoría le resultaban ininteligibles. 

El Ministerio de la Verdad - que en neolengua (La lengua oficial de Oceanía) se le 
llamaba el Minver - era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto 
que se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento armado 
blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de 
altura. Desde donde Winston se hallaba, podían leerse, adheridas sobre su blanca 
fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones sobre el nivel del 
suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres sólo había otros 
tres edificios del mismo aspecto y tamaño. Estos aplastaban de tal manera la arquitectura 
de los alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria se podían distinguir, a 
la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre los 
cuales se dividía todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se 
dedicaba a las noticias, a los espectáculos, la educación y las bellas artes. El Ministerio 
de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de mantener la 
ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondían los asuntos 
económicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia. 

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absoluto. Winston nunca 
había estado dentro del Minimor, ni siquiera se había acercado a medio kilómetro de él. 
Era imposible entrar allí a no ser por un asunto oficial y en ese caso había que pasar por 
un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos 
de ametralladoras. Incluso las calles que conducían a sus salidas extremas, estaban muy 
vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con porras. 

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro instantáneamente la expresión 
de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzó la 
habitación hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que 
renunciar a almorzar en la cantina y en seguida comprobó que no le quedaban víveres en 
la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debía guardar para el desayuno 
del día siguiente. Tomó de un estante una botella de un líquido incoloro con una sencilla 
etiqueta que decía: Ginebra de la Victoria. Aquello olía a medicina, algo así como el 


espíritu de arroz chino. Winston se sirvió una tacita, se preparó los nervios para el 
choque, y se lo tragó de un golpe como si se lo hubieran recetado. 

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este líquido era 
como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma sensación que si le dieran a 
uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos después, 
desaparecía la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar más alegre. 
Winston sacó un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leía: Cigarrillos de la Victoria, y 
como lo tenía cogido verticalmente por distracción, se le vació en el suelo. Con el próximo 
pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió. Volvió al cuarto de estar y se sentó ante una 
mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajón sacó un portaplumas, un tintero 
y un grueso libro en blanco de tamaño in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de cartón 
imitaban el mármol. 

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posición 
insólita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde 
donde podría dominar toda la habitación, estaba en la pared más larga, frente a la 
ventana. A un lado de ella había una alcoba que apenas tenía fondo, en la que se había 
instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habría sido 
calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y situándose lo 
más dentro posible, Winston podía mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en 
cuanto a la visualidad, ya que no podía evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la 
misma distribución insólita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponía a hacer. 

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era un libro 
excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del 
tiempo, por lo menos hacía cuarenta años que no se fabricaba. Sin embargo, Winston 
suponía que el libro tenía muchos años más. Lo había visto en el escaparate de un 
establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba 
exactamente en qué barrio había sido) y en el mismísimo instante en que lo vio, sintió un 
irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas 
corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar en el mercado 
libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibición porque había varios objetos 
como cordones para los zapatos y hojas de afeitar - que era imposible adquirir de otra 
manera. Winston, antes de entrar en la tienda, había mirado en ambas direcciones de la 
calle para asegurarse de que no venía nadie y, en pocos minutos, adquirió el libro por dos 
dólares cincuenta. En aquel momento no sabía exactamente para qué deseaba el libro. 
Sintiéndose culpable se lo había llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. 
Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro. 

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se consideraba 
ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes), pero si lo detenían podía 
estar seguro de que lo condenarían a muerte, o por lo menos a veinticinco años de 
trabajos forzados. Winston puso un plumín en el portaplumas y lo chupó primero para 
quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarísimas veces, ni 
siquiera para firmar, pero él se había procurado una, furtivamente y con mucha dificultad, 
simplemente porque tenía la sensación de que el bello papel cremoso merecía una pluma 
de verdad en vez de ser rascado con un lápiz tinta. Pero lo malo era que no estaba 
acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era 
dictárselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. 
Mojó la pluma en la tinta y luego dudó unos instantes. En los intestinos se le había 
producido un ruido que podía delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el 
papel. En una letra pequeña e inhábil escribió: 

4 de abril de 1984 

Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que 
no sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el año 1984. Desde luego, la fecha 


había de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que él había nacido en 1944 o 1945, 
según creía; pero, «¡cualquiera va a saber hoy en qué año vive!», se decía Winston. 

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para qué estaba escribiendo él este diario? 
Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente se posó durante unos 
momentos en la fecha que había escrito a la cabecera y luego se le presentó, 
sobresaltándose terriblemente, la palabra neolingúística doblepensar. Por primera vez 
comprendió la magnitud de lo que se proponía hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el 
futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecía al 
presente y entonces no le haría ningún caso, o sería una cosa distinta y, en tal caso, lo 
que él dijera carecería de todo sentido para ese futuro. 

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el papel. La 
telepantalla transmitía ahora estridente música militar. Es curioso: Winston no sólo 
parecía haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a 
ocuparse. Por espacio de varias semanas se había estado preparando para este 
momento y no se le había ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo 
más que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creía él, le sería muy 
fácil. Sólo tenía que trasladar al papel el interminable e inquieto monólogo que desde 
hacia muchos años venía corriéndose por la cabeza. Sin embargo, en este momento 
hasta el monólogo se le había secado. Además, sus varices habían empezado a 
escocerle insoportablemente. No se atrevía a rascarse porque siempre que lo hacía se le 
inflamaba aquello. Transcurrían los segundos y él sólo tenía conciencia de la blancura del 
papel ante sus ojos, el absoluto vacío de esta blancura, el escozor de la piel sobre el 
tobillo, el estruendo de la música militar, y una leve sensación de atontamiento producido 
por la ginebra. 

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el pánico, 
dándose apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita infantil iba trazando líneas 
torcidas y si primero empezó a «comerse» las mayúsculas, luego suprimió incluso los 
puntos: 

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las películas eras de guerra 
Había una muy buena de su barrio lleno de refugiados que lo bombardeaban no sé dónde 
del Mediterráneo. Al público lo divirtieron mucho los planos de un hombre muy muy gordo 
que intentaba escaparse nadando de un helicóptero que lo perseguía, primero se le veía 
en el agua chapoteando como una tortuga, luego lo veías por los visores de las 
ametralladoras del helicóptero, luego se veía cómo lo iban agujereando a tiros y el agua a 
su alrededor que se ponía toda roja y el gordo se hundía como si el agua le entrara por 
los agujeros que le habían hecho las balas. La gente se moría de risa cuando el gordo se 
iba hundiendo en el agua, y también una lancha salvavidas llena de niños con un 
helicóptero que venía dando vueltas y más vueltas había una mujer de edad madura que 
bien podía ser una judía y estaba sentada la proa con un niño en los brazos que quizás 
tuviera unos tres años, el niño chillaba con mucho pánico, metía la cabeza entre los 
pechos de la mujer y parecía que se quería esconder así y la mujer lo rodeaba con los 
brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también aterrada y como sí por tenerlo 
así en los brazos fuera a evitar que le mataran al niño las balas. Entonces va el 
helicóptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el barco y no queda ni una astilla de él, 
que fue una explosión pero que magnífica, y luego salía su primer plano maravilloso del 
brazo del niño subiendo por el aire yo creo que un helicóptero con su cámara debe 
haberlo seguido así por el aire y la gente aplaudió muchísimo pero una mujer que estaba 
entro los proletarios empezó a armar un escándalo terrible chillando que no debían echar 
eso, no debían echarlo delante de los críos, que no debían, hasta que la policía la sacó de 
allí a rastras no creo que le pasara nada, a nadie le importa lo que dicen los proletarios, la 
reacción típica de los proletarios y no se hace caso nunca... 


Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabía por qué 
había soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacía se 
le había aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creía en 
condiciones de escribir lo que realmente había querido poner en su libro. Ahora se daba 
cuenta de que si había querido venir a casa a empezar su diario precisamente hoy era a 
causa de este otro incidente. 

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que algo de tal vaguedad 
podía haber ocurrido. 

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston, 
sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestíbulo, frente a la 
gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de 
sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron dos personas a 
quienes él conocía de vista, pero a las cuales nunca había hablado. Una de estas 
personas era una muchacha con la que se había encontrado frecuentemente en los 
pasillos. No sabía su nombre. pero sí que trabajaba en el Departamento de Novela. 
Probablemente - ya que la había visto algunas veces con las manos grasientas y llevando 
paquetes de composición de imprenta - tendría alguna labor mecánica en una de las 
máquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete años, 
con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba el 
«mono» cedido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura 
realzando así la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturón era el emblema de la Liga 
juvenil Anti-Sex. A Winston le produjo una sensación desagradable desde el primer 
momento en que la vio. Y sabía la razón de este mal efecto: la atmósfera de los campos 
de hockey y duchas frías, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental 
que trascendía de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y 
especialmente las jóvenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las 
jóvenes, lo más fanático del Partido, las que se tragaban todos los slogans de propaganda 
y abundaban entre ellas las espías aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad 
por lo heterodoxo de los demás. Pero esta muchacha determinada le había dado la 
impresión de ser más peligrosa que la mayoría. Una vez que se cruzaron en el corredor, 
la joven le dirigió una rápida mirada oblicua que por unos momentos dejó aterrado a 
Winston. Incluso se le había ocurrido que podía ser una agente de la Policía del 
Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguió sintiendo 
una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una 
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro 
del Partido Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenía una 
idea muy confusa de qué se trataba. Un rápido murmullo pasó por el grupo ya instalado 
en las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior. 
O'Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin 
embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus modales eran 
bastante agradables. Solía ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus 
interlocutores, un gesto que tenía algo de civilizado, y esto era sorprendente tratándose 
de algo tan leve. Ese gesto - si alguien hubiera sido capaz de pensar así todavía - podía 
haber recordado a un aristócrata del siglo XVI ofreciendo rapé en su cajita. Winston había 
visto a O'Brien quizás sólo una docena de veces en otros tantos años. Sentíase 
fuertemente atraído por él y no sólo porque le intrigaba el contraste entre los delicados 
modales de O'Brien y su aspecto de campeón de lucha libre, sino mucho más por una 
convicción secreta que quizás ni siquiera fuera una convicción, sino sólo una esperanza - 
de que la ortodoxia política de O'Brien no era perfecta. Algo había en su cara que le 
impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizás no fuera ni siquiera heterodoxia 
lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos 
su aspecto era el de una persona a la cual se le podría hablar si, de algún modo, se 


pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no había hecho nunca el menor 
esfuerzo para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no había manera de hacerlo. 
En este momento, O'Brien miró su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, 
seguramente decidió quedarse en el Departamento de Registro hasta que pasaran los 
Dos Minutos de Odio. Tomó asiento en la misma fila que Winston, separado de él por dos 
sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de 
Winston, se instaló entre ellos. La muchacha del cabello negro se sentó detrás de 
Winston. 

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una monstruosa máquina 
sin engrasar, ruido que procedía de la gran telepantalla situada al fondo de la habitación. 
Era un ruido que le hacía rechinar a uno los dientes y que ponía los pelos de punta. Había 
empezado el Odio. 

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el 
Enemigo del Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes silbidos. La mujeruca del pelo 
arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde 
hacía mucho tiempo (nadie podía recordar cuánto) había sido una de las figuras 
principales del Partido, casi con la misma importancia que el Gran Hermano, y luego se 
había dedicado a actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y se 
había escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de los 
Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein 
el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y más que nadie había 
manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crímenes contra el Partido, 
todos los actos de sabotaje, herejías, desviaciones y traiciones de toda clase procedían 
directamente de sus enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo y conspirando. 

Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e 
incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algún 
sitio de la propia Oceanía. 

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de Goldstein sin 
experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judío, delgado, con una 
aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenía sin embargo, 
algo de despreciable y una especie de tontería senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo 
extremo se sostenían en difícil equilibrio unas gafas. Parecía el rostro de una oveja y su 
misma voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que 
atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perverso 
que hasta un niño podía darse cuenta de que sus acusaciones no se tenían de pie, y sin 
embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse 
influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al 
Partido de ejercer una dictadura y pedía que se firmara inmediatamente la paz con 
Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunión y 
la libertad de pensamiento, gritando histéricamente que la revolución había sido 
traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del 
estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de neolengua, 
quizás con más palabras neolingúísticas de las que solían emplear los miembros del 
Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detrás de él desfilaban interminables 
columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabrería la 
oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecían en la pantalla filas y más filas de 
forzudos soldados, con impasibles rostros asiáticos; se acercaban a primer término y 
desaparecían. El sordo y rítmico clap-clap de las botas militares formaba el contrapunto 
de la hiriente voz de Goldstein. 

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores 
lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y 
el terrorífico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que 


nadie pudiera resistirlo indiferente. Además, sólo con ver a Goldstein o pensar en él 
surgían el miedo y la ira automáticamente. Era él un objeto de odio más constante que 
Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en guerra con alguna de 
estas potencias, solía hallarse en paz con la otra. Pero lo extraño era que, a pesar de ser 
Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que 
apenas pasaba día - y cada día ocurría esto mil veces - sin que sus teorías fueran 
refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas públicas, en los 
periódicos y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecía disminuir. 
Siempre había nuevos incautos dispuestos a dejarse engañar por él. No pasaba ni un solo 
día sin que espías y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran 
atrapados por la Policía del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que 
actuaba en la sombra, una subterránea red de conspiradores que se proponían derribar al 
Estado. Se suponía que esa organización se llamaba la Hermandad. Y también se 
rumoreaba que existía un libro terrible, compendio de todas las herejías, del cual era autor 
Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin título. La gente se refería a él 
llamándole sencillamente el libro. Pero de estas cosas sólo era posible enterarse por 
vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamás de la Hermandad 
ni del libro si tenían manera de evitarlo. 

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores saltaban y gritaban 
enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salía de la pantalla. 
La mujer del cabello color arena se había puesto al rojo vivo y abría y cerraba la boca 
como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenía la cara 
congestionada. Estaba sentado muy rígido y respiraba con su poderoso pecho como si 
estuviera resistiendo la presión de una gigantesca ola. La joven sentada exactamente 
detrás de Winston, aquella morena, había empezado a gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!», 
y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojó a la pantalla. El 
diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz continuó inexorable. En un 
momento de lucidez descubrió Winston que estaba chillando histéricamente como los 
demás y dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo 
horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempeñar allí 
un papel sino, al contrario, que era absolutamente imposible evitar la participación porque 
era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacía falta fingir. Un 
éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un 
martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica 
convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y 
sin embargo, la rabia que se sentía era una emoción abstracta e indirecta que podía 
aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lámpara de soldadura autógena. Así, 
en un momento determinado, el odio de Winston no se dirigía contra Goldstein, sino 
contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policía del Pensamiento; y 
entonces su corazón estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, único 
guardián de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, 
se hallaba identificado por completo con la gente que le rodeaba y le parecía verdad todo 
lo que decían de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se transformaba 
en adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre, como una 
valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiáticas, y Goldstein, a pesar de 
su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, 
aparecía como un siniestro brujo capaz de acabar con la civilización entera tan sólo con el 
poder de su voz. 

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra dirección 
mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos 
permite separar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguía 
trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detrás de él. Por su mente pasaban, 


como ráfagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daría latigazos con una porra de 
goma hasta matarla. La ataría desnuda en un piquete y la atravesaría con flechas como a 
san Sebastián. La violaría y en el momento del clímax le cortaría la garganta. Sin 
embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven 
y bonita y asexuada; porque quería irse a la cama con ella y no lo haría nunca; porque 
alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecía pedir que la rodearan con el 
brazo, no había más que la odiosa banda roja, agresivo símbolo de castidad. 

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se había 
convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había llegado a ser el de una 
oveja, se transformó en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecía avanzar, 
enorme y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil 
ametralladora. Enteramente parecía salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de 
los presentes se echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, 
produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundía 
para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus 
grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande 
que llenaba casi la pantalla. Nadie oía lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran sólo 
unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en 
cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una por una, sino que infunden 
confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces, desapareció a su vez la 
monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido 
en grandes letras: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Pero daba la impresión de un fenómeno óptico psicológico de que el rostro del Gran 
Hermano persistía en la pantalla durante algunos segundos, como si el «impacto» que 
había producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse 
inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanzó hacia delante, agarrándose 
a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo así como 
«¡Mi salvador!», extendió los brazos hacia la pantalla. Después ocultó la cara entre sus 
manos. Sin duda, estaba rezando a su manera. 

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y profundo: «¡Ge-Hache. 
Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto 
monótono y salvaje en cuyo fondo parecían oírse pisadas de pies desnudos y el batir de 
los tam-tam. Este canturreo duró unos treinta segundos. Era un estribillo que surgía en 
todas las ocasiones de gran emoción colectiva. En parte, era una especie de himno a la 
sabiduría y majestad del Gran Hermano; pero, más aún, constituía aquello un 
procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un 
ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele las entrañas. En los Dos Minutos de Odio, no 
podía evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano canturreo «¡G-H... 
G-H... G-H!» siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unía al coro; esto era 
obligatorio. Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los 
demás era una reacción natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podían 
haberío delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando ocurrió aquello que a él le 
había parecido significativo... si es que había ocurrido. 

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O'Brien. Este se había levantado; se había 
quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y característico gesto. Pero 
durante una fracción de segundo, se encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo 
- sÍ, lo supo - que O'Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se había 


cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos 
hubieran volado de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy contigo», parecía estarle 
diciendo O'Brien. «Sé en qué estás pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero 
no te preocupes; ¡estoy contigo!» Y luego la fugacísima comunicación se había 
interrumpido y la expresión de O'Brien volvió a ser tan inescrutable como la de todos los 
demás. 

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectivamente. Tales 
incidentes nunca tenían consecuencias para Winston. Lo único que hacían era mantener 
viva en él la creencia o la esperanza de que otros, además de él, eran enemigos del 
Partido. Quizás, después de todo, resultaran ciertos los rumores de extensas 
conspiraciones subterráneas; quizás existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a 
pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro 
de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos días lo creía Winston; otros, 
no. No había pruebas, sólo destellos que podían significar algo o no significar nada: 
retazos de conversaciones oídas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las 
paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos 
movimientos de las manos que podían parecer señales de reconocimiento. Pero todo ello 
eran suposiciones que podían resultar totalmente falsas. Winston había vuelto a su 
cubículo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzó por su mente la idea de continuar este 
momentáneo contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido 
él cómo entablar esa relación. Durante uno o dos segundos, se había cruzado entre ellos 
una mirada equívoca, y eso era todo. Pero incluso así, se trataba de un acontecimiento 
memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenía que vivir. 

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición más erguida 
en su silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto. 

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que durante todo el 
tiempo en que había estado recordando, no había dejado de escribir como por una acción 
automática. Y ya no era la inhábil escritura retorcida de antes. Su pluma se había 
deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y grandes 
mayúsculas lo siguiente: 


ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 


Una vez y otra, hasta llenar media página. 

No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir aquellas palabras 
no era más peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo 
tentado de romper las páginas ya escritas y abandonar su propósito. 

Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil. El hecho de escribir ABAJO EL 
GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario o 
renunciar a escribirlo, venía a ser lo mismo. La Policía del Pensamiento lo descubriría de 
todas maneras. Winston había cometido - seguiría habiendo cometido aunque no hubiera 
llegado a posar la pluma sobre el papel - el crimen esencial que contenía en sí todos los 
demás. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podía ocultarse 
durante mucho tiempo. En ocasiones, se podía llegar a tenerlo oculto años enteros, pero 
antes o después lo descubrían a uno. 

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se despertaba uno 
sobresaltado porque una mano le sacudía a uno el hombro, una linterna le enfocaba los 
ojos y un círculo de sombríos rostros aparecía en torno al lecho. En la mayoría de los 


casos no había proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detención. La gente 
desaparecía sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del individuo en 
cuestión desaparecía de los registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que 
hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamás hubiera 
existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado. 

Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezó a escribir 
rápidamente y con muy mala letra: 

me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca me da lo mismo 
abajo el gran hermano siempre lo matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran 
hermano... 

Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y dejó la pluma 
sobre la mesa. De repente, se sobresaltó espantosamente. Habían llamado a la puerta. 

¡fan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado, con la tonta esperanza 
de que quien fuese se marchara al ver que no le abrían. Pero no, la llamada se repitió. Lo 
peor que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazón como un 
tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran 
inexpresivas. Levantóse y se acercó pesadamente a la puerta. 


CAPITULO II 


Al poner la mano en el pestillo recordó Winston que había dejado el Diario abierto 
sobre la mesa. En aquella página se podía leer desde lejos el ABAJO EL GRAN 
HERMANO repetido en toda ella con letras grandísimas. Pero Winston sabía que incluso 
en su pánico no había querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la 
tinta no se hubiera secado. 

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le invadió una sensación de 
alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de 
arrugas, estaba a su lado. 

- ¡Oh, camarada! empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y quejumbrosa -, te sentí 
llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desagúe del fregadero. Se nos ha 
atascado... 

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (señora era una palabra 
desterrada por el Partido, ya que había que llamar a todos camaradas, pero con algunas 
mujeres se usaba todavía instintivamente). Era una mujer de unos treinta años, pero 
aparentaba mucha más edad. Se tenía la impresión de que había polvo reseco en las 
arrugas de su cara. Winston la siguió por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado 
constituían un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos 
construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caían 
constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberías se estropeaban con 
cada helada, había innumerables goteras y la calefacción funcionaba sólo a medias 
cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economía. Las reparaciones, 
excepto las que podía hacer uno por sí mismo, tenían que ser autorizadas por remotos 
comités que solían retrasar dos años incluso la compostura de un cristal roto. 

- Si le he molestado es porque Tom no está en casa - dijo la señora Parsons 
vagamente. 

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más descuidado. Todo 
parecía roto y daba la impresión de que allí acababa de agitarse un enorme y violento 
animal. Por el suelo estaban tirados diversos artículos para deportes patines de hockey, 
guantes de boxeo, un balón de reglamento, unos pantalones vueltos del revés y sobre la 
mesa había un montón de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En las 
paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espías y un gran cartel con el 


retrato de tamaño natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibía el habitual olor a 
verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era más 
fuerte el olor a sudor, que se notaba desde el primer momento, aunque no alcanzaba uno 
a decir por qué era el sudor de una mujer que no se hallaba presente entonces. En otra 
habitación, alguien con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompañar a la 
música militar que brotaba todavía de la telepantalla. 

- Son los niños dijo la señora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la puerta - 
. Hoy no han salido. Y, desde luego... 

Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de 
la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olía aún peor que 
la verdura. Winston se arrodilló y examinó el ángulo de la tubería de desagúe donde 
estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener que arrodillarse, 
porque esa postura le hacía toser. La señora Parsons lo miró desanimada: 

- Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momento. Le gustan esas 
cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí, Tom es muyy... 

Parsons era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un 
hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de 
entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavía más que de la Policía 
del Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco años acababa 
de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organización había conseguido 
permanecer en la de los Espías un año más de lo reglamentario. En el Ministerio estaba 
empleado en un puesto subordinado para el que no se requería inteligencia alguna, pero, 
por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demás 
comités dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontáneas, las 
campañas pro ahorro y en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien 
quisiera oírle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no había dejado de 
acudir ni un solo día al Centro de la Comunidad durante los cuatro años pasados. Un 
fortísimo olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y 
energía, le seguía a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos. 

- ¿Tiene usted un destornillador? dijo Winston tocando el tapón del desagúe. 

- Un destornillador dijo la señora Parsons, inmovilizándose inmediatamente -. Pues, no 
sé. Es posible que los niños... 

En la habitación de al lado se oían fuertes pisadas y más trompetazos con el peine. La 
señora Parsons trajo el destornillador. Winston dejó salir el agua y quitó con asco el 
pegote de cabello que había atrancado el tubo. Se limpió los dedos lo mejor que pudo en 
el agua fría del grifo y volvió a la otra habitación. 

- ¡Arriba las manos! chilló una voz salvaje. 

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos nueve años, había surgido 
por detrás de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automática de juguete 
mientras que su hermanita, de unos dos años menos, hacía el mismo ademán con un 
pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y 
pañuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espías. Winston levantó las manos, 
pero a pesar de la broma sentía cierta inquietud por el gesto del maldad que veía en el 
niño. 

- ¡Eres un traidor! grito el chico -. ¡Eres un criminal mental! ¡Eres un espía de Eurasia! 
¡Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal. 

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno a él gritando: 
«¡Traidor!» «¡Criminal mental!», imitando la niña todos los movimientos de su hermano. 
Aquello producía un poco de miedo, algo así como los juegos de los cachorros de los 
tigres cuando pensamos que pronto se convertirán en devoradores de hombres. Había 
una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequeño, un deseo evidente de 
darle un buen golpe a Winston, de hacerle daño de alguna manera, una convicción de ser 


va casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «¡Qué suerte que el niño no tenga en la 
mano más que una pistola de juguete!», pensó Winston. 

La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a Winston y de éste a 
los niños. Como en aquella habitación había mejor luz, pudo notar Winston que en las 
arrugas de la mujer había efectivamente polvo. 

- Hacen tanto ruido... Dijo ella -. Están disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a 
esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo 
demasiado quehacer. Y Tom no volverá de su trabajo a tiempo. 

- ¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan? Gritó el pequeño con su tremenda 
voz, impropia de su edad. 

- ¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos colgar! - canturreaba la chiquilla mientras 
saltaba. 

Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de guerra, serían ahorcados en 
el parque aquella tarde, recordó Winston. Esto solía ocurrir una vez al mes y constituía un 
espectáculo popular. A los niños siempre les hacía gran ilusión asistir a él. Winston se 
despidió de la señora Parsons y se dirigió hacia la puerta. Pero apenas había bajado seis 
escalones cuando algo le dio en el cuello por detrás produciéndole un terrible dolor. Era 
como si le hubieran aplicado un alambre incandescente. Se volvió a tiempo de ver cómo 
retiraba la señora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en 
el bolsillo. 

- ¡Goldstein! Gritó el pequeño antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo que más 
asustó a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la señora Parsons. 

De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la telepantalla y volvió a 
sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La música de 
la telepantalla se había detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de 
brutal complacencia, una descripción de los armamentos de la nueva fortaleza flotante 
que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe. 

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía de llevar una vida 
terrorífica. Dentro de uno o dos años sus propios hijos podían descubrir en ella algún 
indicio de herejía. Casi todos los niños de entonces eran horribles. Lo peor de todo era 
que esas organizaciones, como la de los Espías, los convertían sistemáticamente en 
pequeños salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a 
rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo 
que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones 
colectivas, la instrucción militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por 
doquier, la adoración del Gran Hermano... todo ello era para los niños un estupendo 
juego. Toda su ferocidad revertía hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los 
extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal 
que personas de más de treinta años les tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con 
razón, pues apenas pasaba una semana sin que el Times publicara unas líneas 
describiendo cómo alguna viborilla - la denominación oficial era «heroico niño» había 
denunciado a sus padres a la Policía del Pensamiento contándole a ésta lo que había 
oído en casa. 

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había pasado. Winston volvió a 
coger la pluma preguntándose si no tendría algo más que escribir. De pronto, empezó a 
pensar de nuevo en O'Brien. 

Años atrás - cuánto tiempo hacía, quizás siete años - había soñado Winston que 
paseaba por una habitación oscura... Alguien sentado a su lado le había dicho al pasar él: 
«Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo había dicho con toda 
calma, de una manera casual, más como una afirmación cualquiera que como una orden. 
El había seguido andando. Y lo curioso era que al oírlas en el sueño, aquellas palabras no 
le habían impresionado. Fue sólo más tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar 


significado. Ahora no podía recordar si fue antes o después de tener el sueño cuando 
había visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podía recordar cuándo había identificado 
aquella voz como la de O'Brien. Pero, de todos modos, era indudablemente O'Brien quien 
le había hablado en la oscuridad. 

Nunca había podido sentirse absolutamente seguro - incluso después del fugaz 
encuentro de sus miradas esta mañana - de si O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni 
tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existía entre ellos un vínculo de 
comprensión más fuerte y más importante que el afecto o el partidismo. «Nos 
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le había dicho. Winston no sabía lo 
que podían significar estas palabras, pero sí sabía que se convertirían en realidad. 

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y hermoso toque de trompeta y 
la voz prosiguió en tono chirriante: 

«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos llega un notirrelámpago 
del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la 
India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos 
bastante al final de la guerra. He aquí el texto del notirrelámpago...» 

Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción, con un repugnante 
realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurásico, con fantásticas cifras de muertos 
y prisioneros... para decirnos luego que, desde la semana próxima, reducirán la ración de 
chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora. 

Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La 
telepantalla - no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del 
chocolate perdido - lanzó los acordes de Oceanía, todo para ti. Se suponía que todo el 
que escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenía que escucharlo de pie. Sin 
embargo, Winston se aprovechó de que la telepantalla no lo veía y siguió sentado. 

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera. Winston se dirigió hacia la 
ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla El día era todavía frío y claro. Allá lejos 
estalló una bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solían caer en 
Londres unas veinte o treinta bombas a la semana. 

Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la palabra Ingsoc aparecía y 
desaparecía. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, 
mutabilidad del pasado. A Winston le parecía estar recorriendo las selvas submarinas, 
perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado 
había muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certidumbre podía tener él de que ni un 
solo ser humano estaba de su parte? Y ¿Cómo iba a saber si el dominio del Partido no 
duraría siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio 
de la Verdad, le recordaron que: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en letras 
pequeñas, pero muy claras, aparecían las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la 
cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguían a uno hasta desde las 
monedas. Sí, en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de 
los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los 
ojos que os contemplaban y la voz que os envolvía. Despiertos o dormidos, trabajando o 
comiendo, en casa o en la calle, en el baño o en la cama, no había escape. Nada era del 
individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo. 

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en las que 
ya no reverberaba la luz, parecían los tétricos huecos de una fortaleza. Winston sintió 


angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera 
un millar de bombascohete podrían abatirla. Volvió a preguntarse para quién escribía el 
Diario, para el pasado, para el futuro, para una época imaginaria? Frente a él no veía la 
muerte, sino algo peor - el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaría reducido a cenizas 
y a él lo vaporizarían. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo que él hubiera escrito 
antes de hacer que esas líneas desaparecieran incluso de la memoria. ¿Cómo iba usted a 
apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra 
garrapateada en un papel iba a sobrevivir físicamente? 

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que marchar dentro de diez 
minutos. Debía reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas 
de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie 
oiría nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no 
se rompería. La herencia humana no se continuaba porque uno se hiciera oír sino por el 
hecho de permanecer cuerdo. Volvió a la mesa, mojó en tinta su pluma y escribió: 

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente, en 
que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la 
verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho: 

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran 
Hermano, la época del doblepensar... ¡muchas felicidades! 

Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía que sólo ahora, en que 
empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando había dado el paso definitivo. 
Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribió: 

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte 
misma. Al reconocerse ya a sí mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo más 
posible. Tenía manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno 
de esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio 
(probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena o la muchacha 
morena del Departamento de Novela) podía preguntarse por qué habría usado una pluma 
anticuada y qué habría escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al 
cuarto de baño y se frotó cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabón que le 
limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su propósito. 

Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender esconderlo; pero, por lo 
menos, podía saber si lo habían descubierto o no. Un cabello sujeto entre las páginas 
sería demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogió una partícula de 
polvo de posible identificación y la depositó sobre una esquina de la tapa, de donde 
tendría que caerse si cogían el libro. 


CAPITULO III 


Winston estaba soñando con su madre. El debía de tener unos diez u once años 
cuando su madre murió. Era una mujer alta, estatuaria y más bien silenciosa, de 
movimientos pausados y magnífico cabello rubio. A su padre lo recordaba, más 
vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido siempre con impecables trajes 
oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los zapatos 
de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de 
haber caído en una de las primeras grandes purgas de los años cincuenta. 

En aquel momento en el sueño - su madre estaba sentada en un sitio profundo junto a 
él y con su niña en brazos. De esta hermana sólo recordaba Winston que era una chiquilla 
débil e insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se 
hallaban las dos en algún sitio subterráneo por ejemplo, el fondo de un pozo o en una 
cueva muy honda -, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba 


hundiendo sin cesar. Si, era la cámara de un barco que se hundía y la madre y la 
hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que invadían el buque. Aún 
había aire en la cámara. Su madre y su hermanita podían verlo todavía y él a ellas, pero 
no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un verde 
muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarían para siempre. Winston, en cambio, 
se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y 
ellas se hundían porque él estaba allí arriba. Winston lo sabía y también ellas lo sabían y 
él descubría en las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresión de las dos no le 
reprochaba nada ni sus corazones tampoco - el lo sabía - y sólo se transparentaba la 
convicción de que ellas morían para que él pudiera seguir viviendo allá arriba y que esto 
formaba parte del orden inevitable de las cosas. 

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba estaba seguro de que, de 
un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que él 
viviera. Era uno de esos ensueños que, a pesar de utilizar toda la escenografía onírica 
habitual, son una continuación de nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta 
de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar. Pero lo que de 
pronto sobresaltó a Winston, al pensar luego en lo que había soñado, fue que la muerte 
de su madre, ocurrida treinta años antes, había sido trágica y dolorosa de un modo que ya 
no era posible. Pensó que la tragedia pertenecía a los tiempos antiguos y que sólo podía 
concebirse en una época en que había aún intimidad - vida privada, amor y amistad - y en 
que los miembros de una familia permanecían juntos sin necesidad de tener una razón 
especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque había muerto amándole 
cuando él era demasiado joven y egoísta para devolverle ese cariño y porque de alguna 
manera - no recordaba cómo - se había sacrificado a un concepto de la lealtad que era 
privadísimo e inalterable. Bien comprendía Winston que esas cosas no podían suceder 
ahora. Lo que ahora había era miedo, odio y dolor físico, pero no emociones dignas ni 
penas profundas y complejas. Todo esto lo había visto, soñando, en los ojos de su madre 
y su hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa 
profundidad y sin dejar de hundirse. 

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos 
oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecía ahora se le 
presentaba con tanta frecuencia en sueños que nunca estaba completamente seguro de 
si lo había visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el País 
Dorado. Lo cubrían pastos mordidos por los conejos con un sendero que serpenteaba por 
él y, aquí y allá, unas pequeñísimas elevaciones del terreno. Al fondo, se velan unos 
olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecían cabelleras de 
mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corría un claro arroyuelo de lento fluir. 

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. 

Con un solo movimiento se despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente a un 
lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se 
limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto 
con que la joven se había librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel 
gesto, parecía estar aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si 
el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados 
a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecía a los 
tiempos antiguos. Winston se despertó con la palabra «Shakespeare» en los labios. 

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido que partía el tímpano y 
que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero - siete - quince, la hora 
de levantarse para los oficinistas. Winston se echó abajo de la cama desnudo porque los 
miembros del Partido Exterior recibían sólo tres mil cupones para vestimenta durante el 
año y un pijama necesitaba seiscientos cupones - y se puso un sucio singlet y unos shorts 


que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarían las Sacudidas Físicas. 
Inmediatamente le entró el ataque de tos habitual en él en cuanto se despertaba. 

Vació tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas 
abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rápida sucesión. Con el esfuerzo de la 
tos se le hinchaban las venas y sus varices le habían empezado a escocer. 

- ¡Grupo de treinta a cuarenta! - ladró una penetrante voz de mujer -. ¡Grupo de treinta 
a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor. 

Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual había aparecido ya 
la imagen de una mujer más bien joven, musculoso y de facciones duras, vestida con una 
túnica y calzando sandalias de gimnasia. 

- ¡Doblad y extended los brazos! - gritó -. ¡Contad a la vez que yo! ¡Uno, dos, tres, 
cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! 
¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro!... 

La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desvanecer en Winston la 
impresión que le había dejado el ensueño y los movimientos rítmicos de la gimnasia 
contribuían a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecánicamente 
los brazos - sin perder ni por un instante la expresión de contento que se consideraba 
apropiada durante las Sacudidas Físicas -, se esforzaba por resucitar el confuso período 
de su primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente difícil. Más allá de los años 
cincuenta y tantos - final de la década - todo se desvanecía. Sin datos externos de 
ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia 
vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes proporciones - que muy bien podían 
no haber acaecido -, se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la 
infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmósfera. Y había extensos períodos en 
blanco donde no se podía colocar absolutamente nada. Entonces todo había sido 
diferente. Incluso los nombres de los países y sus formas en el mapa. La Franja Aérea 
número 1, por ejemplo, no se llamaba así en aquellos días: la llamaban Inglaterra o 
Bretaña, aunque Londres - Winston estaba casi seguro de ello - se había llamado siempre 
Londres. 

No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera estado en guerra, 
pero era evidente que había un intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque 
uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecía haber cogido a 
todos por sorpresa. Quizá fue cuando la bomba atómica cayó en Colchester. No se 
acordaba del ataque propiamente dicho, pero sí de la mano de su padre que le tenía 
cogida la suya mientras descendían precipitadamente por algún lugar subterráneo muy 
profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le había cansado 
tanto las piernas que empezó a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un poco. 
Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguía a bastante distancia. La madre 
llevaba a la hermanita de Winston, o quizá sólo llevase un lío de mantas. Winston no 
estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por último, 
desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estación de Metro. 

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, se 
habían instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un 
sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. 
El anciano vestía un buen traje oscuro y una boina de paño negro bajo la cual le asomaba 
abundante cabello muy blanco. Tenía la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. 
Olía a ginebra. Esta parecía salírsele por los poros en vez del sudor y podría haberse 
pensado que las lágrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a 
pesar de su borrachera, sufría de algún dolor auténtico e insoportable. De un modo 
infantil, Winston comprendió que algo terrible, más allá del perdón y que jamás podría 
tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creía saber de qué se trataba. 


Alguien a quien el anciano amaba, quizás alguna nietecita, había muerto en el 
bombardeo. Cada pocos minutos, repetía el viejo: 

- No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha 
pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos 
canallas. 

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo y quiénes eran esos de 
los que no había que fiarse. 

Desde entonces, la guerra había sido continua, aunque hablando con exactitud no se 
trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su infancia había habido 
una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él recordaba con toda claridad algunas 
escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia de aquel período ni saber 
quién luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningún documento ni 
pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la disposición de las fuerzas en 
lucha hubiera sido en algún momento distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, 
en 1984 (si es que efectivamente era 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era 
aliada de Asia Oriental. En ningún discurso público ni conversación privada se admitía 
que estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posición cada una 
respecto a las otras. Winston sabía muy bien que, hacia sólo cuatro años, Oceanía había 
estado en guerra contra Asia Orienta] y aliada con Eurasia. Pero aquello era sólo un 
conocimiento furtivo que él tenía porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba 
lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se había producido un cambio en las 
alianzas. Oceanía estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceanía siempre había 
luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto mal, 
y de ahí resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él. 

Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros 
dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la 
cintura, ejercicio que se suponía conveniente para los músculos de la espalda), lo horrible 
era que todo ello podía ser verdad. Si el Partido podía alargar la mano hacia el pasado y 
decir que este o aquel acontecimiento nunca había ocurrido, esto resultaba mucho más 
horrible que la tortura y la muerte. , 

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. El, Winston Smith, 
sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia cuatro años antes. Pero, ¿dónde 
constaba ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser 
aniquilada muy pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira que impuso el Partido, 
si todos los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se 
convertía en verdad. «El que controla el pasado - decía el slogan del Partido -, controla 
también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el 
pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca había sido alterado. Todo lo que ahora 
era verdad, había sido verdad eternamente y lo seguiría siendo. Era muy sencillo. Lo 
único que se necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debía 
lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en 
neolengua había una palabra especial para ello: doblepensar. 

- ¡Descansen! - ladró la instructora, cuya voz parecía ahora menos malhumorada. 

Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar de aire sus pulmones. 
Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del doplepensar. Saber y no saber, hallarse 
consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente 
elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y 
creer sin embargo en ambas; emplear la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad 
mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el 
guardián de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a 
ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, 
sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la más refinada 


sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse 
inconsciente para no reconocer que se había realizado un acto de autosugestión. Incluso 
comprender la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar. 

La instructora había vuelto a llamarles la atención: 

- Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar las 
rodillas - gritó la mujer con gran entusiasmo - ¡Por favor, camaradas! ¡Uno, dos! ¡Uno, 
dos...! 

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía doler todo el cuerpo y 
a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, 
pensó Winston, no sólo había sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, 
¿cómo iba usted a establecer el hecho más evidente si no existía más prueba que el 
recuerdo de su propia memoria? Trató de recordar en qué año había oído hablar por 
primera vez del Gran Hermano. Creía que debió de ser hacia el sesenta y tantos, pero era 
imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el 
Gran Hermano figuraba como jefe y guardián de la Revolución desde los primeros días de 
ésta. Sus hazañas habían ido retrocediendo en el tiempo cada vez más y ya se extendían 
hasta el mundo fabuloso de los años cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus 
extraños sombreros cilíndricos, cruzaban todavía por las calles de Londres en relucientes 
automóviles o en coches de caballos - pues aún quedaban vehículos de éstos -, con lados 
de cristal. Desde luego, se ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y cuánto de 
inventado. Winston no podía recordar ni siquiera en qué fecha había empezado el Partido 
a existir. No creía haber oído la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en 
su forma viejolingúística es decir, «socialismo inglés» - hubiera existido antes. Todo se 
había desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre 
una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendían los libros de historia 
lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los 
aeroplanos desde su más temprana infancia. Pero tampoco podría probarlo. Nunca se 
podía probar nada. Sólo una vez en su vida había tenido en sus manos la innegable 
prueba documental de la falsificación de un hecho histórico. Y en aquella ocasión... 

- ¡Smith! - chilló la voz de la telepantalla -; ¡8079 Smith W! ¡Sí, tú! ¡Inclínate más, por 
favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; más doblado, haz el favor. Ahora 
está mucho mejor, camarada. 

Descansad todos y fijaos en mí. 

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecía completamente 
inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados! ¡Nunca os mostréis resentidos! Un leve 
pestañeo podría traicioneros. Por eso, Winston miraba impávido a la instructora mientras 
ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, sí con notable 
precisión y eficacia, se dobló y se tocó los dedos de los pies sin doblar las rodillas. 

- ¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo hagáis! Miradme otra vez. 
Tengo treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad - volvió a doblarse. Ya veis que mis 
rodillas no se han doblado. Todos Vosotros podéis hacerlo si queréis - añadió mientras se 
ponía derecha -. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco años es perfectamente 
capaz de tocarse así los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de 
luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenemos en forma. ¡Recordad a 
nuestros muchachos en el frente malabar! ¡Y a los marineros de las fortalezas flotantes! 
Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso está mejor, 
camaradas, mucho mejor - añadió en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, 
con un violento esfuerzo, había logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las 
rodillas. Desde varios años atrás, no lo conseguía. 


CAPITULO IV 


Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la telepantalla 
podía ahogarle cuando empezaba el trabajo del día, Winston se acercó al hablescribe, 
sopló para sacudir el polvo del micrófono y se puso las gafas. Luego desenrolló y juntó 
con un clip cuatro pequeños cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumático 
sobre el lado derecho de su mesa de despacho. 

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del hablescribe, un 
pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la Izquierda, un tubo más ancho para 
los periódicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenía a mano, una hendidura 
grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta última servía para tirar el 
papel inservible. Había hendiduras semejantes a miles o a docenas de miles por todo el 
edificio, no sólo en cada habitación, sino a lo largo de todos los pasillos, a pequeños 
intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabía que un 
documento había de ser destruido, o incluso cuando alguien veía un pedazo de papel por 
el suelo y por alguna mesa, constituía ya un acto automático levantar la tapa del más 
cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se 
llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en algún lugar desconocido 
de los sótanos del edificio. 

Winston examinó las cuatro franjas de papel que había desenrollado. Cada una de 
ellas contenía una o dos líneas escritas en el argot abreviado (no era exactamente 
neolengua, pero consistía principalmente en palabras neolingúísticas) que se usaba en el 
Ministerio para fines internos. Decían así: 

times 17.3.84. discurso gh malregistrado áfrica rectificar 

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar número 
corriente 

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar 

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas reescribir 
completo someter antesarchivar 

Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y de 
responsabilidad y prefería ocuparse de él al final. Los otros tres eran tarea rutinaria, 
aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos. 

Winston pidió por la telepantalla los números necesarios del Times, que le llegaron por 
el tubo neumático pocos minutos después. Los mensajes que había recibido se referían a 
artículos o noticias que por una u otra razón era necesario cambiar, o, como se decía 
oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el número del Times correspondiente al 17 de 
marzo se decía que el Gran Hermano, en su discurso del día anterior, había predicho que 
el frente de la India Meridional seguiría en calma, pero que, en cambio, se 
desencadenaría una ofensiva eurasiática muy pronto en Africa del Norte. Como quiera 
que el alto mando de Eurasia había iniciado su ofensiva en la India del Sur y había dejado 
tranquila al África del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo párrafo del discurso 
del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que había ocurrido efectivamente. Y 
en el Times del 19 de diciembre del año anterior se habían publicado los pronósticos 
oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era 
también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el número de hoy contenía una 
referencia al consumo efectivo y resultaba que los pronósticos se habían equivocado 
muchísimo. El trabajo de Winston consistía en cambiar las cifras originales haciéndolas 
coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se refería a un error muy 
sencillo que se podía arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el 
Ministerio de la Abundancia había lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba 
«compromiso categórico») de que no habría reducción de la ración de chocolate durante 
el año 1984. Pero la verdad era, como Winston sabía muy bien, que la ración de 
chocolate sería reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella 


semana. Como se verá, el error era insignificante y el único cambio necesario era sustituir 
la promesa original por la advertencia de que probablemente habría que reducir la ración 
hacia el mes de abril. 

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con un clip al ejemplar del 
Times que le habían enviado y los mandó por el tubo neumático. Entonces, con un 
movimiento casi inconsciente, arrugó los mensajes originales y todas las notas que él 
había hecho sobre el asunto y los tiró por el «agujero de la memoria» para que los 
devoraran las llamas. 

El no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto adonde iban a parar 
los tubos neumáticos, pero tenía una idea general. En cuanto se reunían y ordenaban 
todas las correcciones que había sido necesario introducir en un número determinado del 
Times, ese número volvía a ser impreso, el ejemplar primitivo se destruía y el ejemplar 
corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de continua alteración no se 
aplicaba sólo a los periódicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, 
películas, bandas sonoras, historietas para niños, fotografías..., es decir, a toda clase de 
documentación o literatura que pudiera tener algún significado político o ideológico. 
Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al día. De este modo, todas 
las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas según prueba documental. 
Toda la historia se convertía así en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la 
frecuencia necesaria. En ningún caso habría sido posible demostrar la existencia de una 
falsificación. La sección más nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que 
aquella donde trabajaba Winston, se componía sencillamente de personas cuyo deber era 
recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros documentos que se hubieran 
quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un número del Times que - a causa de 
cambios en la política exterior o de profecías equivocadas hechas por el Gran Hermano - 
hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguía estando en los 
archivos con su fecha original y no existía ningún otro ejemplar para contradecirlo. 
También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvían a editar 
no se confesaba que se hubiera introducido modificación alguna. Incluso las instrucciones 
escritas que recibía Winston y que él hacía desaparecer invariablemente en cuanto se 
enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera 
cometiendo una falsificación. Sólo se referían a erratas de imprenta o a citas equivocadas 
que era necesario poner bien en interés de la verdad. 

Lo más curioso era - pensó Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la 
Abundancia - que ni siquiera se trataba de una falsificación. Era, sencillamente, la 
sustitución de un tipo de tonterías por otro. La mayor parte del material que allí manejaban 
no tenía relación alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexión que implica una 
mentira directa. Las estadísticas eran tan fantásticas en su versión original como en la 
rectificada. En la mayor parte de los casos, tenía que sacárselas el funcionario de su 
cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la 
producción de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco millones de 
pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares. Es decir, la 
cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora la 
«predicción», rebajó la cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible la 
habitual declaración de que se había superado la producción. En todo caso, sesenta y dos 
millones no se acercaban a la verdad más que los cincuenta y siete millones o los ciento 
cuarenta y cinco. Lo más probable es que no se hubieran producido botas en absoluto. 
Nadie sabía en definitiva cuánto se había producido ni le importaba. Lo único de que se 
estaba seguro era de que cada trimestre se producían sobre el papel cantidades 
astronómicas de botas mientras que media población de Oceanía iba descalza. Y lo 
mismo ocurría con los demás datos, importantes o minúsculos, que se registraban. Todo 
se disolvía en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del año era insegura. 


Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre 
pequeñito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periódico doblado sobre sus rodillas y 
la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impresión de que lo que decía 
era un secreto entre él y la telepantalla. Levantó la vista y los cristales de sus gafas le 
lanzaron a Winston unos reflejos hostiles. 

Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la clase de trabajo que le 
habían encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de 
sus tareas. En el largo vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su 
interminable ruido de periódicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe, había 
por lo menos una docena de personas a las que Winston no conocía ni siquiera de 
nombre, aunque los veía diariamente apresurándose por los pasillos o gesticulando en los 
Dos Minutos de Odio. Sabía que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello 
arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los números atrasados de la Prensa los 
nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habían 
existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio marido 
había sido vaporizado dos años antes. Y pocas cabinas más allá, un individuo suave, 
soñador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente 
para rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos definitivos de 
poemas que se habían hecho ideológicamente ofensivos, pero que, por una u otra razón. 
continuaban en las antologías. Este vestíbulo, con sus cincuenta funcionarios, era sólo 
una subsección, una pequeñísima célula de la enorme complejidad del Departamento de 
Registro. Más allá, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en multitud 
de tareas increíbles. Allí estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografía y 
sus bien dotados estudios para la falsificación de fotografías. Había la sección de 
teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos 
especialmente por su habilidad para imitar voces. Había también un gran número de 
empleados cuya labor sólo consistía en redactar listas de libros y periódicos que debían 
ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares originales 
eran destruidos en hornos ocultos. Por último, en un lugar desconocido estaban los 
cerebros directores que coordinaban todos estos esfuerzos y establecían las líneas 
políticas según las cuales un fragmento del pasado había de ser conservado, falsificado 
otro, y otro borrado de la existencia. 

El Departamento de Registro, después de todo, no era más que una simple rama del 
Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino 
proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros de texto, 
programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de información, instrucción 
o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema lírico a un 
tratado de biología y desde la cartilla de los párvulos hasta el diccionario de neolengua...Y 
el Ministerio no sólo tenía que atender a las múltiples necesidades del Partido, sino repetir 
toda la operación en un nivel más bajo a beneficio del proletariado. Había toda una 
cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la música, el teatro y, 
en general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Allí se producían periódicos 
que no contenían más que informaciones deportivas, sucesos y astrología, noveluchas 
sensacionalistas, películas que rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas 
por medios exclusivamente mecánicos en una especie de calidoscopio llamado 
versificador Había incluso una sección conocida en neolengua con el nombre de 
Pornosec, encargada de producir pornografía de clase ínfima y que era enviada en 
paquetes sellados que ningún miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la 
sección, podía abrir. 

Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras Winston trabajaba, pero se 
trataba de asuntos corrientes y los había despachado antes de ser interrumpido por los 
Dos Minutos de Odio. Cuando el odio terminó, volvió Winston a su cabina, sacó del 


estante el diccionario de neolengua, apartó a un lado el hablescribe, se limpió las gafas y 
se dedicó a su principal cometido de la mañana. 

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistía en una 
aburrida rutina, pero también incluía labores tan difíciles e intrincadas que se perdía uno 
en ellas como en las profundidades de un problema de matemáticas: delicadas labores de 
falsificación en que sólo se podía guiar uno por su conocimiento de los principios del 
Ingsoc y el cálculo de lo que el Partido quería que uno dijera. Winston servía para esto. 
En una ocasión le encargaron incluso la rectificación de los editoriales del Times, que 
estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrolló el mensaje que antes había dejado 
a un lado como más difícil. Decía: 

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemásnobueno refs nopersonas reescribir 
completo someter antesarchivar. 

En antiguo idioma (en inglés) quedaba así: 

La información sobre la orden del día del Gran Hermano en el Times del 3 de diciembre 
de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas inexistentes. Volverlo 
a escribir por completo y someter el borrador a la autoridad superior antes de archivar. 

Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del Gran Hermano se dedicaba a 
alabar el trabajo de una organización conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y 
otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, 
destacado miembro del Partido Interior, había sido agraciado con una mención especial y 
le habían concedido una condecoración, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda 
clase. 

Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin que se supieran los motivos. 
Podía pensarse que Withers y sus asociados habían caído en desgracia, pero no había 
información alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya 
que muy raras veces se procesaba ni se denunciaba públicamente a los delincuentes 
políticos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas, con procesos 
públicos de traidores y criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus 
crímenes para ser luego ejecutados, constituían espectáculos especiales que se daban 
sólo una vez cada dos años. Lo habitual era que las personas caídas en desgracia 
desapareciesen sencillamente y no se volviera a oír hablar de ellas. Nunca se tenía la 
menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habían 
muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habían 
desaparecido en una u otra ocasión. 

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un 
sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguía 
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levantó la cabeza un momento. Otra 
vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se preguntó si el camarada Tillotson 
estaría encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan 
difícil y complicada no podía estar a cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla 
a un grupo sería admitir abiertamente que se estaba realizando una falsificación. Muy 
probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas 
versiones rivales para inventar lo que el Gran Hermano había dicho «efectivamente». Y, 
después, algún cerebro privilegiado del Partido Interior elegiría esta o aquella versión, la 
redactaría definitivamente a su manera y pondría en movimiento el complejo proceso de 
confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaría a los registros 
permanentes y se convertiría en la verdad. 

Winston no sabía por qué había caído Withers en desgracia. Quizás fuera por 
corrupción o incompetencia. O quizás el Gran Hermano se hubiera librado de un 
subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o alguno relacionado 
con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizás - y esto era lo más 
probable hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las vaporizaciones 


eran parte necesaria de la mecánica gubernamental. El único indicio real era el contenido 
en las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. 
Pero no siempre se podía presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho de 
haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos 
años antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algún individuo a quien se creía muerto 
desde hacía mucho tiempo, reaparecía como un fantasma en algún proceso sensacional 
donde comprometía a centenares de otras personas con sus testimonios antes de 
desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro 
que lo habían matado. Era ya una nopersona. No existía: nunca había existido. Winston 
decidió que no bastaría con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor 
hacer que se refiriese a un asunto sin relación alguna con el auténtico. 

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del 
pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una victoria 
en el frente o algún triunfo de superproducción en el noveno plan trienal, podía complicar 
demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una fantasía pura. De pronto se le 
ocurrió inventar que un cierto camarada Ogilvy había muerto recientemente en la guerra 
en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del 
día a conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponía 
como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraría al camarada Ogilvy. 
Desde luego, no existía el tal Ogilvy, pero unas cuantas líneas de texto y un par de 
fotografias falsificadas bastarían para darle vida. 

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y empezó a dictar en el 
estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y fácil de imitar por el 
truco de hacer preguntas y contestárselas él mismo en seguida. (Por ejemplo: «¿Qué nos 
enseña este hecho, camaradas? Nos enseña la lección - que es también uno de los 
principios fundamentales de Ingsoc - que», etc., etc.) 

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos los juguetes excepto 
un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis años - uno antes de lo 
reglamentario por concesión especial - se había alistado en los Espías; a los nueve años, 
era ya jefe de tropa. A los once había denunciado a su tío a la Policía del Pensamiento 
después de oírle una conversación donde el adulto se había mostrado con tendencias 
criminales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga juvenil Anti-Sex. A los 
diecinueve había inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la 
Paz y que, en su primera prueba, mató a treinta y un prisioneros eurasiáticos. A los 
veintitrés murió en acción de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsión a 
chorro mientras volaba sobre el Océano Índico portador de mensajes secretos, se había 
arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decía el Gran 
Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran Hermano añadía unas 
consideraciones sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y 
no fumador, no se permitía más diversiones que una hora diaria en el gimnasio y había 
hecho voto de soltería por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia 
imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del día al cumplimiento del deber. No tenía 
más tema de conversación que los principios de Ingsoc, ni más finalidad en la vida que la 
derrota del enemigo eurasiático y la caza de espías, saboteadores, criminales mentales y 
traidores en general. 

Winston discutió consigo mismo si debía o no concederle al camarada Ogilvy la Orden 
del Mérito Conspicuo; al final decidió no concedérsela porque ello acarrearía un excesivo 
trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras referencias. 

De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía decirle que Tillotson se 
ocupaba en lo mismo que él. No había manera de saber cuál de las versiones sería 
adoptada finalmente, pero Winston tenía la firme convicción de que se elegiría la suya. El 
camarada Ogilvy, que hace una hora no existía, era ya un hecho. A Winston le resultaba 


curioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, 
que nunca había existido en el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando 
quedara olvidado en el acto de la falsificación, seguiría existiendo con la misma 
autenticidad, con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio César. 


CAPITULO V 


En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el almuerzo avanzaba 
lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De la 
parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina había un 
pequeño bar, una especie de agujero en el muro, donde podía comprarse la ginebra a 
diez centavos el vasito. i 

- Precisamente el que andaba yo buscando - dijo una voz a espaldas de Winston. Este 
se volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigaciones, 
Quizás no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no había amigos, sino camaradas. 
Pero persistía una diferencia: unos camaradas eran más agradables que otros. Syme era 
filósofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecía al inmenso grupo de 
expertos dedicados a redactar la onceava edición del Diccionario de Neolengua. Era más 
pequeño que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, 
que parecían buscar continuamente algo dentro de su interlocutor. 

- Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar - dijo. 

- ¡Ni una! - dijo Winston con una precipitación culpable. He tratado de encontrarlas por 
todas partes, pero ya no hay. 

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa dos 
sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre 
faltaba algún artículo necesario que en las tiendas del Partido no podían proporcionar; 
unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora 
faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran 
furtivamente en el mercado «libre». 

- Llevo seis semanas usando la misma cuchilla - mintió Winston. 

La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez para observar a Syme. Cada uno 
de ellos cogió una bandeja grasienta de metal de una pila que había al borde del 
mostrador. 

- ¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? - le preguntó Syme. 

- Estaba trabajando - respondió Winston en tono indiferente. Lo veré en el cine, 
seguramente. 

- Un sustitutivo muy inadecuado - comentó Syme. 

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecían decir los 
ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» 
Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una 
satisfacción repugnante de los bombardeos de los helicópteros contra los pueblos 
enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las 
ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponía siempre un 
esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de 
neolingüística en los que era una autoridad y sobre los que podía decir cosas 
interesantes. Winston volvió un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes 
ojos negros. 

- Fue una buena ejecución - dijo Syme añorante Pero me parece que estropean el 
efecto atándoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver 
cómo sacan la lengua, que se les pone azul... ¡de un azul tan brillante! Ese detalle es el 
que más me gusta. 


- ¡El siguiente, por favor! - dijo la propietaria del delantal blanco que servía tras el 
mostrador. 

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su ración: 
guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de café de la 
Victoria y una pastilla de sacarina. 

- Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla - dijo Syme. De camino podemos 
coger un poco de ginebra. 

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y colocaron 
el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la cual 
había dejado alguien un chorretón de grasa del guiso, un líquido asqueroso. Winston 
cogió la terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y se tragó de un golpe 
aquella bebida que sabía a aceite. Le acudieron lágrimas a los ojos como reacción y de 
pronto descubrió que tenía hambre. Empezó a tragar cucharadas del guiso, que contenía 
unos trocitos de un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvió a hablar 
hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco 
detrás de él, alguien hablaba rápidamente y sin cesar, una cháchara que recordaba el 
cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina. 

- ¿Cómo va el diccionario? - dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido. 

- Despacio - respondió Syme. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador. 

En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó inmediatamente. Apartó el plato 
de aluminio, tomó el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se 
inclinó sobre la mesa para hablar sin tener que gritar. 

- La onceava edición es la definitiva dijo -. Le estamos dando al idioma su forma final, la 
forma que tendrá cuando nadie hable más que neolengua. Cuando terminemos nuestra 
labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creerás, seguramente, que nuestro 
principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es 
destruir palabras, centenares de palabras cada día. Estamos podando el idioma para 
dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la onceava edición, ninguna quedará 
anticuada antes del año 2050 -. Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo 
tragó sin dejar de hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le había 
animado su rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire soñador, no tenían ya su 
expresión burlona. 

- La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las 
principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de 
nombres de los que puede uno prescindir. No se trata sólo de los sinónimos. También los 
antónimos. En realidad ¿qué justificación tiene el empleo de una palabra sólo porque sea 
lo contrario de otra? Toda palabra contiene en sí misma su contraria. Por ejemplo, 
tenemos «bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay de la 
contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavía, porque es la palabra 
exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un reforzamiento 
de la palabra «bueno», ¿qué sentido tienen esas confusas e inútiles palabras «excelente, 
espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo 
simplemente bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de 
bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la versión 
final de la neolengua se suprimirán las demás palabras que todavía se usan como 
equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podrá expresarse con seis palabras; en 
realidad una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? 
Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano - añadió después de reflexionar un poco. 

Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animó automáticamente. Sin 
embargo, Syme descubrió inmediatamente una cierta falta de entusiasmo. 

- Tú no aprecias la neolengua en lo que vale - dijo Syme con tristeza -. Incluso cuando 
escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leído algunas de las cosas que has 


escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo 
de tu corazón prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inútiles matices de 
significado. No sientes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿No sabes que la 
neolengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada día. 

Winston no lo sabía, naturalmente sonrió - creía hacerlo agradablemente - porque no 
se fiaba de hablar. Syme comió otro bocado del pan negro, lo masticó un poco y siguió: 

- ¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, 
estrechar el radio de acción de la mente? Al final, acabamos haciendo imposible todo 
crimen del pensamiento. En efecto, ¿cómo puede haber crimental si cada concepto se 
expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado esté decidido 
rigurosamente y con todos sus significaos secundarios eliminados y olvidados para 
siempre? Y en la onceava edición nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento 
continuará mucho después de que tú y yo hayamos muerto. Cada año habrá menos 
palabras y el radio de acción de la conciencia será cada vez más pequeño. Por supuesto, 
tampoco ahora hay justificación alguna para cometer crimen por el pensamiento. Sólo es 
cuestión de autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegará un día en que ni esto 
será preciso. La revolución será completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es 
Ingsoc e Ingsoc es neolengua - añadió - con una satisfacción mística -. ¿No se te ha 
ocurrido pensar, Winston, que lo más tarde hacia el año 2050, ni un solo ser humano 
podrá entender una conversación como esta que ahora sostenemos? 

- Excepto... empezó a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpió alarmado. 

Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de que 
esta observación fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivinó lo que iba a decir. 

- Los proles no son seres humanos dijo -. Hacia el 2050, quizá antes, habrá 
desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado 
habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... sólo existirán en versiones 
neolingúístcas, no sólo transformados en algo muy diferente, sino convertidos en lo 
contrario de lo que eran. Incluso la literatura del partido cambiará; hasta los slogans serán 
otros. ¿Cómo vas a tener un slogan como el de «la libertad es la esclavitud» cuando el 
concepto de libertad no exista? Todo el clima del pensamiento será distinto. En realidad, 
no habrá pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa 
no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia. 

De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de aquellos días 
vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y 
habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier día 
desaparecerá. Lo lleva escrito en la cara. 

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para beber la terrina de 
café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguía hablando sin 
cesar. Una joven, que quizás fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a 
Winston, le escuchaba y asentía continuamente. De vez en cuando, Winston captaba 
alguna observación como: «Cuánta razón tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy de 
acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenía ni 
siquiera cuando la muchacha decía algo. Winston conocía de vista a aquel hombre 
aunque sólo sabía que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. Era 
un hombre de unos treinta años con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante. 

Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de sus gafas reflejaban 
la luz y le presentaban a Winston dos discos vacíos en vez de un par de ojos. Lo 
inquietante era que del torrente de ruido que salía de su boca resultaba casi imposible 
distinguir una sola palabra. Sólo un cabo de frase comprendió Winston «completa y 
definitiva eliminación del goldsteinismo» -, pronunciado con tanta rapidez que parecía salir 
en un solo bloque como la línea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demás era sólo 
ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podía oír lo que decía, era 


seguro que se refería a Goldstein acusándolo y exigiendo medidas más duras contra los 
criminales del pensamiento y los saboteadores. Sí, era indudable que lanzaba diatribas 
contra las atrocidades del ejército eurasiático y que alababa al Gran Hermano o a los 
héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podía estar seguro de que todas sus 
palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la 
mandíbula en rápido movimiento, tuvo Winston la curiosa sensación de que no era un ser 
humano, sino una especie de muñeco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su 
laringe. Lo que salía de ella consistía en palabras, pero no era un discurso en el 
verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato. 

Syme se había quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla 
trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguía con su rápido 
cuac-cuac, fácilmente perceptible a pesar de la algarabía de la cantina. 

- Hay una palabra en neolengua - dijo Syme que no sé si la conoces: atablar, o sea, 
hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras 
interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un 
insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio. 

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo vaporizarían. Lo pensó con cierta 
tristeza aunque sabía perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de 
denunciarle como culpable mental. Había algo de sutilmente malo en Syme. Algo le 
faltaba: discreción, prudencia, algo así como estupidez salvadora. No podía decirse que 
no fuera ortodoxo. Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se 
alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sólo sinceramente, sino con inquieto 
celo hallándose al día hasta un grado que no solía alcanzar el miembro ordinario del 
Partido. Sin embargo, se cernía sobre él un vago aire de sospecha. Decía cosas que 
debía callar, leía demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y 
músicos. No había ley que prohibiera la frecuentación del Café del Nogal. Sin embargo, 
era sitio de mal agúero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habían reunido 
allí antes de ser «purgados» definitivamente. Se decía que al mismo Goldstein lo habían 
visto allí algunas veces hacía años o décadas. Por tanto, el destino de Syme no era difícil 
de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si aquel hombre olía sólo por tres 
segundos las opiniones secretas de Winston, lo denunciaría inmediatamente a la Policía 
del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haría; Syme se daría más prisa. Pero no 
bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia. 

Syme levantó la vista: 

- Aquí viene Parsons - dijo. 

Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota». Parsons, vecino de Winston en 
las Casas de la Victoria, se abría paso efectivamente por la atestada cantina. Era un 
individuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco años 
tenía ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos 
eran ágiles y juveniles. Todo su aspecto hacía pensar en un muchacho con excesiva 
corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «mono» reglamentario, era casi 
imposible no figurárselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pañuelo 
rojo de los Espías. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la organización juvenil. Y, 
en efecto, Parsons se ponía shorts para cada excursión colectiva o cada vez que 
cualquier actividad física de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludó a 
ambos con un alegre ¡Hola, hola!, y sentóse a la mesa esparciendo un intenso olor a 
sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenía un enorme poder 
sudorífico. En el Centro de la Comunidad se podía siempre asegurar si Parsons había 
jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta. Syme sacó una tira de 
papel en la que había una larga columna de palabras y se dedicó a estudiarla con un lápiz 
tinta entre los dedos. 


- Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer - dijo Parsons, guiñándole un ojo a 
Winston -. Eso es lo que se llama aplicación. ¿Qué tienes ahí, chico? Seguro que es algo 
demasiado intelectual para mí. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la 
sub. Olvidaste darme el dinero. 

¿Qué sub es esa? - dijo Winston buscándose el dinero automáticamente. Por lo menos 
una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. 
Estas eran tan abundantes que resultaba muy difícil llevar la cuenta. 

- Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana. 
Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte más que 
nadie. No será culpa mía si las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue de 
banderas de toda la calle. Me prometiste dos dólares. 

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes grasientos y muy 
arrugados que Parsons metió en una carterita y anotó cuidadosamente. 

- A propósito, chico - dijo -, me he enterado de que mi crío te disparó ayer su tirachinas. 
Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvía a hacer le quitaría el tirachinas. 

- Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecución - dijo 
Winston. 

- Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy traviesos, 
pero, eso sí, no piensan más que en los espías; y en la guerra, naturalmente. ¿Sabes lo 
que hizo mi chiquilla el sábado pasado cuando su tropa fue de excursión a 
Berkhamstead? La acompañaban otras dos niñas. Las tres se separaron de la tropa, 
dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un 
desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por 
los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas. 

- ¿Por qué lo hicieron? - preguntó Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons 
prosiguió, triunfante: 

- Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron caer 
con paracaídas. Pero fíjate en el talento de la criatura: ¿en qué supones que le conoció al 
hombre que era un enemigo? Pues notó que llevaba unos zapatos muy raros. Sí, mi niña 
dijo que no había visto a nadie con unos zapatos así; de modo que la cosa estaba clara. 
Era un extranjero. Para una niña de siete años, no está mal, ¿verdad? 

- ¿Y qué le pasó a ese hombre? - se interesó Winston. 

- Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que... - Parsons hizo el ademán 
de disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando el disparo. 

- Muy bien - dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de sus apuntes. 

- Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... - asintió Winston, nada convencido. 

- Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra. 

Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla vibrando sobre sus 
cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamación de una victoria militar, sino sólo 
de un anuncio del Ministerio de la Abundancia. 

- ¡Camaradas! exclamó una voz juvenil y resonante. ¡Atención, camaradas! ¡Tenemos 
gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la producción. Tenemos 
ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento 
sobre el del año pasado. Esta mañana ha habido en toda Oceanía incontables 
manifestaciones espontáneas; los trabajadores salieron de las fábricas y de las oficinas y 
desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su 
gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia dirección nos permite 
disfrutar. He aquí las cifras completas. Ramo de la Alimentación... p 

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias veces. Estas eran las 
palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la 
llamada de la trompeta, escuchaba, muy rígido, con la boca abierta y un aire solemne, 
una especie de aburrimiento sublimado. No podía seguir las cifras, pero se daba cuenta 


de que eran un motivo de satisfacción. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la 
ración de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una pipa 
hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo 
horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva ración no la darían hasta 
mañana y le quedaban sólo cuatro cigarrillos. Había dejado de prestar atención a todos 
los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, había habido hasta 
manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano - el aumento de la ración de 
chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, pensó, se había anunciado que la 
ración se reduciría a veinte gramos semanales. ¿Cómo era posible que pudieran tragarse 
aquello, si no habían pasado más que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. 
Parsons lo digería con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las 
gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanática y apasionadamente con un 
furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la 
semana pasada la ración fue de treinta gramos. Syme también se lo había tragado 
aunque el proceso que seguía para ello era algo más complicado, un proceso de 
doblepensar. ¿Es que sólo él, Winston, seguía poseyendo memoria?. 

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la telepantalla. En comparación con 
el año anterior, había más alimentos, más vestidos, más casas, más muebles, más ollas, 
más comestibles, más barcos, más autogiros, más libros, más bebés, más de todo, 
excepto enfermedades, crímenes y locura. Año tras año y minuto tras minuto, todos y todo 
subía vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ¿Siempre había sido 
así; siempre había sido tan mala la comida? Miró en torno suyo por la cantina; una 
habitación de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes 
grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la 
gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un 
insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. 
Constantemente se rebelaban el estómago y la piel con la sensación de que se les habla 
hecho trampa privándoles de algo a lo que tenían derecho. Desde luego, Winston no 
recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, 
nunca hubo bastante comida, nunca se podían llevar calcetines ni ropa interior sin 
agujeros, los muebles habían estado siempre desvencijados, en las habitaciones había 
faltado calefacción, los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacían a 
pedazos, el pan era pard plain negro, el té imposible de encontrar, el café sabía a 
cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada había barato y abundante a no ser la 
ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno envejecía, 
ello era sólo señal de que éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazón 
enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, 
la dureza de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el 
rasposo jabón, los cigarrillos que se deshacían, los alimentos de sabor repugnante... 
¿cómo iba uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo 
ancestral de que las cosas habían sido diferentes alguna vez? 

Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que allí estaban eran 
feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules 
uniformes. Al extremo de la habitación, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con 
aspecto de escarabajo. Bebía una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces 
a un lado y a otro. Es muy fácil, pensó Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, 
creer que el tipo físico fijado por el Partido como ideal - los jóvenes altos y musculosos y 
las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y 
despreocupadas - existía e incluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoría de los 
habitantes de la Franja Aérea número 1 eran pequeños, cetrinos y de facciones 
desagradables. Es curioso cuánto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios 
de los ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jóvenes, con piernas cortas, 


movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequeños. Era el tipo que 
parecía florecer bajo el dominio del Partido. 

La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro trompetazo y fue 
seguida por música ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo 
de cifras, se sacó la pipa de la boca: 

- El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este año - dijo moviendo la 
cabeza como persona bien enterada -. A propósito, Smith, ¿no podrás dejarme alguna 
hoja de afeitar? 

- ¡Ni una! - le respondió Winston -. Llevo seis semanas usando la misma hoja. 

- Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si tenías. 

- Lo siento - dijo Winston. 

El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silencio mientras duró el 
comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzó otra vez mucho más fuerte. Por 
alguna razón, Winston pensó de pronto en la señora Parsons con su cabello revuelto y el 
polvo de sus arrugas. Dentro de dos años aquellos niños la denunciarían a la Policía del 
Pensamiento. La señora Parsons sería vaporizada. Syme sería vaporizado. A Winston lo 
vaporizarían también. O'Brien sería vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo 
vaporizarían. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac sería vaporizado nunca, 
Ni tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le parecía a 
Winston conocer por intuición quién perecería, aunque no era fácil determinar lo que 
permitía sobrevivir a una persona. 

En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida. La muchacha de la 
mesa vecina se había vuelto y lo estaba mirando. ¡Era la muchacha morena del 
Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. 
En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvió la cabeza. 

Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de terror. Se le pasó casi 
en seguida, pero le dejó intranquilo. ¿Por qué lo miraba aquella mujer? ¿Por qué se la 
encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podía recordar si la joven estaba ya en 
aquella mesa cuando él llegó o si había llegado después. Pero el día anterior, durante los 
Dos Minutos de Odio, se había sentado inmediatamente detrás de él sin haber necesidad 
de ello. Seguramente, se proponía escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante 
fuerte. 

Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la Policía del Pensamiento, 
pero precisamente las espías aficionadas constituían el mayor peligro. No sabía Winston 
cuánto tiempo llevaba mirándolo la joven, pero quizás fueran cinco minutos. Era muy 
posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la perfección. 
Constituía un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio público o al alcance de 
la telepantalla. El detalle más pequeño podía traicionarle a uno. Un tic nervioso, una 
inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre dientes, 
todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una 
expresión impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una victoria) 
constituía un acto punible. Incluso había una palabra para esto en neolengua: caracrimen. 

La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no estuviese persiguiéndolo; quizás 
fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos días seguidos. Se le 
había apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo 
terminaría de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se había acabado de 
derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la joven sería un 
agente de la Policía del Pensamiento y era muy probable, pensó Winston, que a él lo 
llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres días, pero no era esta una 
razón para desperdiciar una colilla. Syme dobló su pedazo de papel y se lo guardó en el 
bolsillo. Parsons había empezado a hablar otra vez. 


- ¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el mercado? ¿No? Pues un día le 
prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas 
salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detrás de ella y, sin 
que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le 
causaron graves quemaduras. Son traviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más finos...! Esto se lo 
deben a la buena enseñanza que se da hoy a los niños en los Espías, mucho mejor que 
en mi tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué creen ustedes que les han dado a los 
chicos últimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por las cerraduras. 
Mi niña trajo una a casa la otra noche. La probó en nuestra salita, y dijo que oía con doble 
fuerza que si aplicaba el oído al agujero. Claro que sólo es un juguete; sin embargo, así 
se acostumbran los niños desde pequeños. 

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la señal para volver al 
trabajo. Los tres hombres se pusieron automáticamente en pie y se unieron a la multitud 
en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se 
vaciara por completo. 


CAPITULO VI 


Winston escribía en su Diario: 

Fue hace tres años Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una de 
las estaciones del ferrocarril. Ella, de píe, apoyada en la pared cerca de una puerta, 
recibía la luz mortecina de un farol. Tenía una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo 
fue la pintura, la blancura de aquella cara que parecía una máscara y los labios rojos y 
brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintan la cara. No había nadie más en la 
calle, ni telepantallas. Me dijo que dos dólares. Yo... 

Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las manos contra ellos 
tratando de borrar la visión interior. Sentía una casi invencible tentación de gritar una sarta 
de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, 
de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo 
que le atormentaba. 

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro sistema nervioso. En cualquier 
momento, la tensión interior puede traducirse en cualquier síntoma visible. Pensó en un 
hombre con quien se había cruzado en la calle semanas atrás: un hombre de aspecto 
muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta años, alto y delgado, 
que llevaba una cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos metros cuando el 
lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de 
espasmo. Esto volvió a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sólo un temblor 
rapidísimo como el disparo de un objetivo de cámara fotográfica, pero sin duda se trataba 
de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre hombre está 
perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los músculos era inconsciente. El peligro 
mortal por excelencia era hablar en sueños. Contra eso no había remedio. 

Contuvo la respiración y siguió escribiendo: 

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que 
estaba en los sótanos. Había una cama contra la pared, y una lámpara en la mesilla con 
muy poca luz. Ella... 

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer del 
sótano, pensó Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir, había 
estado casado. Probablemente seguía estándolo, pues no sabía que su mujer hubiera 
muerto. Le pareció volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del sótano, un olor a 
insectos, ropa sucia y perfume baratísimo; pero, sin embargo, atraía, ya que ninguna 
mujer del Partido usaba perfume ni podía uno imaginársela perfumándose. Solamente los 


proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la 
fornicación. 

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que había caído Winston en dos 
años aproximadamente. Por supuesto, toda relación con prostitutas estaba prohibida, 
pero se admitía que alguna vez, mediante un acto de gran valentía, se permitiera uno 
infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido 
con una prostituta sólo significaba cinco años de trabajos forzados. Nunca más de cinco 
años con tal de que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba 
estupendo ya que había la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios 
pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una 
botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles. Tácitamente, el Partido se 
inclinaba a estimular la prostitución como salida de los instintos que no podían suprimirse. 
Esas juergas no importaban políticamente ya que eran furtivas y tristes y sólo implicaban 
a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la 
promiscuidad entre miembros del Partido. Pero - aunque éste era uno de los crímenes 
que los acusados confesaban siempre en las purgas - era casi imposible imaginar que tal 
desafuero pudiera suceder. 

La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar que hombres y mujeres 
establecieran vínculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era 
quitarle todo, placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, 
dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros del Partido 
tenían que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin Y - aunque al principio 
nunca fue establecido de un modo explícito - siempre se negaba el permiso si la pareja 
daba la impresión de hallarse físicamente enamorada. La única finalidad admitida en el 
matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relación sexual se 
consideraba como una pequeña operación algo molesta, algo así como soportar un 
enema. Tampoco esto se decía claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde 
la infancia en los miembros del Partido. Había incluso organizaciones como la Liga juvenil 
Anti-Sex, que defendía la soltería absoluta para ambos sexos. Los nietos debían ser 
engendrados por inseminación artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y 
educados en instituciones públicas. Winston sabía que esta exageración no se defendía 
en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideología general del Partido. Este trataba de 
matar el instinto sexual o, si no podía suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y 
mancharlo. No sabía Winston por qué se seguía esta táctica, pero parecía natural que 
fuera así. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograbar pleno éxito. 

Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez años, casi once, que se 
habían separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante días 
enteros que habían estado casados. Sólo permanecieron juntos unos quince meses. El 
Partido no permitía el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no había hijos. 

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenía una 
cara audaz, aquilina, que podría haber pasado por noble antes de descubrir que no había 
nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de casados - aunque quizá fuera sólo 
que Winston la conocía más íntimamente que a las demás personas - llegó a la 
conclusión de que su mujer era la persona más estúpida, vulgar y vacía que había 
conocido hasta entonces. No latía en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un 
slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en 
su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podía haberla soportado de no haber 
sido por una cosa: el sexo. 

Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un resorte y se endurecía. Abrazarla era 
como abrazar una imagen con juntas de nudera. Y lo que era todavía más extraño: 
incluso cuando ella lo apretaba contra sí misma, él tenía la sensación de que al mismo 
tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus músculos ayudaba a dar esta 


impresión. Se quedaba allí echada con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero 
como sometible. Era de lo más vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso así habría 
podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente 
fue Katharine quien rehusó. «Debían - dijo - producir un niño si podían.». Así que la 
comedia seguía representándose una vez por semana regularmente, mientras no fuese 
imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mañana como algo que había que hacer esa 
noche y que no debía olvidarse. Tenía dos expresiones para ello. Una era «hacer un 
bebé», y la otra «nuestro deber al Partido» (sí, había utilizado esta frase). Pronto empezó 
a tener una sensación de positivo temor cuando llegaba el día. Pero por suerte no 
apareció ningún niño y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco 
después se separaron. 

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y escribió: 

Se arregló su la cama y, en seguida, sin preliminar alguno, del modo más grosero y 
terrible que se puede imaginar, se levantó la falda. Yo... 

Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume 
barato, y en su corazón brotó un resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba 
con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frígido para siempre por el hipnótico 
poder del Partido. ¿Por qué tenía que ser siempre así? ¿No podía él disponer de una 
mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios años? Pero un asunto amoroso 
de verdad era una fantasía irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La 
castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educación que 
habían recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua fría, por todas las 
estupideces que les metían en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones, 
consignas y música marcial, les arrancaban todo sentimiento natural. La razón le decía 
que forzosamente habría excepciones, pero su corazón no lo creía. Todas ellas eran 
inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él quería, aún más que ser amado, era 
derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, 
bien realizado, era una rebeldía. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido 
despertar los sentidos de Katharine, esto habría equivalido a una seducción aunque se 
trataba de su mujer. Pero tenía que contar el resto de la historia. Escribió: 

Encendí la luz. Cuando la vi claramente... 

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica parecía 
cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzó un paso hacia ella y 
se detuvo horrorizado. Comprendía el riesgo a que se había expuesto. Era muy posible 
que las patrullas lo sorprendieran a la salida. Más aún: quizá lo estuvieran esperando ya a 
la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se había propuesto. 

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla que 
la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecía ir a 
resquebrajarse como una careta de cartón. Tenía mechones de cabellos blancos; pero el 
detalle más horroroso era que la boca, entreabierta, parecía a oscura caverna. No tenía 
ningún diente. 

Winston escribió a toda prisa: 

Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera vieja. Por lo menos tenía cincuenta 
años. Pero, de todos modos, lo hice 

Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo había escrito, pero de 
nada servía. Seguía con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de 
sus pulmones. 


CAPITULO VII 


Si hay alguna espera, escribió Winston, está en los proles. 


Si había esperanza, tenía que estar en los proles porque sólo en aquellas masas 
abandonadas, que constituían el ochenta y cinco por ciento de la población de Oceanía, 
podría encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Este no podía 
descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenía en su interior, no podían de 
ningún modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existía la legendaria 
Hermandad - y era muy posible que existiese resultaba inconcebible que sus miembros se 
pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldía no podía pasar de un 
destello en la mirada o determinada inflexión en la voz; a lo más, alguna palabra 
murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarían 
conspirar. Les bastaría con encabritarse como un caballo que se sacude las moscas. Si 
quisieran podrían destrozar el Partido mañana por la mañana. Desde luego, antes o 
después se les ocurrirá. Y, sin embargo... 

Recordó Winston una vez que había dado un paseo por una calle de mucho tráfico 
cuando oyó un tremendo grito múltiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salían de 
una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desesperación, un tremendo ¡O-o-o-o-oh! 
Winston se sobresaltó terriblemente. ¡Ya empezó! ¡Un motín!, pensó. Por fin, los proles se 
sacudían el yugo; pero cuando llegó al sitio de la aglomeración vio que una multitud de 
doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero 
con expresiones tan trágicas como si fueran las pasajeras de un barco en trance de 
hundirse. En aquel momento, la desesperación general se quebró en innumerables peleas 
individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habían estado vendiendo sartenes de 
lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran siempre de casi 
imposible adquisición. Por fin, había llegado una provisión inesperadamente. Las mujeres 
que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las demás y trataban de 
escaparse con sus trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo 
a la vendedora. Aseguraban que tenía más en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos 
mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habían apoderado de la misma sartén y cada 
una intentaba quitársela a la otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se rompió el 
mango. Winston las miró con asco. Sin embargo, ¡qué energías tan aterradoras había 
percibido él bajo aquella gritería! Y, en total, no eran más que dos o tres centenares de 
gargantas. ¿Por qué no protestarían así por cada cosa de verdadera importancia? 

Escribió: 

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se revelarán, y hasta después de 
haberse rebelado, no serán conscientes. Este es el problema. 

Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los libros de texto del 
Partido. El Partido pretendía, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud. 
Antes de la Revolución, eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los 
capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenían que trabajar a la viva fuerza en las 
minas de carbón (por supuesto, las mujeres seguían trabajando en las minas de carbón), 
los niños eran vendidos a las fábricas a la edad de seis años. Pero, simultáneamente, fiel 
a los principios del doblepensar, el Partido enseñaba que los proles eran inferiores por 
naturaleza y debían ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la aplicación 
de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabía muy poco de los proles. Y no 
era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus 
demás actividades carecían de importancia. Dejándoles en libertad como ganado suelto 
en la pampa de la Argentina, tenían un estilo de vida que parecía serles natural. Se regían 
por normas ancestrales. Nacían, crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce 
años, pasaban por un breve período de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte 
años, empezaban a envejecer a los treinta y se morían casi todos ellos hacia los sesenta 
años. El duro trabajo físico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas 
entre vecinos, el cine, el fútbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte 
mental. No era difícil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policía del 


Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos 
considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos 
con la ideología del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos políticos 
intensos. Todo lo que se les pedía era un patriotismo primitivo al que se recurría en caso 
de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones más 
pequeñas. E incluso cuando cundía entre ellos el descontento, como ocurría a veces, era 
un descontento que no servía para nada porque, por carecer de ideas generales, 
concentraban su instinto de rebeldía en quejas sobre minucias de la vida corriente. Los 
grandes males, ni los olían. La mayoría de los proles ni siquiera era vigilada con 
telepantallas. La policía los molestaba muy poco. En Londres había mucha criminalidad, 
un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas y maleantes 
de toda clase; pero como sus actividades tenían lugar entre los mismos proles, daba igual 
que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les permitía a los proles que 
siguieran su código ancestral. No se les imponía el puritanismo sexual del Partido. No se 
castigaba su promiscuidad y se permitía el divorcio. Incluso el culto religioso se les habría 
permitido si los proles hubieran manifestado la menor inclinación a él. Como decía el 
Partido: «los proles y los animales son libres». 

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían empezado a picarle otra vez. 
Siempre volvía a preocuparle saber qué habría sido la vida anterior a la Revolución. Sacó 
del cajón un ejemplar del libro de historia infantil que le había prestado la señora Parsons 
y empezó a copiar un trozo en su diario: 

En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la gloriosa Revolución, no era 
Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y 
miserable donde casi nadie tenía nada que comer y donde centenares y millares de 
desgraciados no tenían zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. 
Niños de la misma edad que vosotros debían trabajar doce horas al día a las órdenes de 
crueles amos que los castigaban con látigos si trabajaban con demasiada lentitud y 
solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, 
había unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivían los ricos, cada uno de los 
cuales tenía por lo menos treinta criados a su disposición. Estos ricos se llamaban 
capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el que puede 
apreciarse en la ilustración de la página siguiente. Podréis ver, niños, que va vestido con 
una chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y brillante que 
parece el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este era el uniforme 
de los capitalistas, y nadie más podía llevarlo, los capitalistas eran dueños de todo que 
había en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos. 
Poseían toda la tierra, todas las casas, todas las fábricas y el dinero todo. Si alguien les 
desobedecía, era encarcelado inmediatamente y podían dejarlo sin trabajo y hacerlo morir 
de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un capitalista tenía que 
descubrirse, inclinarse profundamente ante él y llamarlo señor. El jefe supremo de todos 
los capitalistas era llamado el Rey y... 

Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de los obispos y de sus 
vestimentas, de los jueces con sus trajes de armiño, de la horca, del gato de nueve colas, 
del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del Papa. 
También había una referencia al jus primae noctis que no convenía mencionar en un libro 
de texto para niños. Era la ley según la cual todo capitalista tenía el derecho de dormir 
con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fábricas. 

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, podía 
ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la Revolución. La 
única prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva 
sensación de que las condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenían 
que haber sido diferentes. A Winston le sorprendía que lo más característico de la vida 


moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su 
absoluta falta de contenido. La vida no se parecía, no sólo a las mentiras lanzadas por las 
telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas 
vitales, incluso para un miembro del Partido, nada tenían que ver con la política: se 
trataba sólo de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el 
Metro, remendarse un calcetín como un colador, disolver con resignación una pastilla de 
sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido 
era inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigón armado, de 
máquinas monstruosas y espantosas armas, una nación de guerreros y fanáticos que 
marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos los 
mismos pensamientos y repitiendo a grito unánime la misma consigna, trabajando 
perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millones 
de personas todas ellas con las misma cara. La realidad era, en cambio: lúgubres 
ciudades donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies 
calzados con agujereados zapatos y vivía en ruinosas casas del siglo XIX en las que 
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston creyó 
ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millón de cubos de la basura y, 
mezclada con esta visión, la imagen de la señora Parsons con sus arrugas y su pelo 
enmarañado tratando de arreglar infructuosamente una cañería atascada. 

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallas le herían a uno el tímpano con 
estadísticas según las cuales todos tenían más alimento, más trajes, mejores casas, 
entretenimientos más divertidos, todos vivían más tiempo, trabajaban menos horas, eran 
más sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habían vivido hacía 
cincuenta años. Ni una palabra de todo ello podía ser probada ni refutada. Por ejemplo, el 
Partido sostenía que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabía leer y escribir y 
que antes de la Revolución todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos. 
También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sólo del ciento sesenta por 
mil mientras que antes de la Revolución había sido del trescientos por mil... y así 
sucesivamente. Era como una ecuación con dos incógnitas. Bien podía ocurrir que todos 
los libros de historia fueran una pura fantasía. Winston sospechaba que nunca había 
existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista 
que pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que parecía un tubo de estufa. 

Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había olvidado el acto 
mismo de borrar, y la mentira se convertía en verdad. Sólo una vez en su vida había 
tenido Winston en la mano - después del hecho y eso es lo que importaba - una prueba 
concreta y evidente de un acto de falsificación. La había tenido entre sus dedos nada 
menos que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por la 
época en que Katharine y él se habían separado. La fecha a que se refería el documento 
era de siete u ocho años antes. 

La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las grandes purgas, en el 
cual los primitivos jefes de la Revolución fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 
no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demás habían sido 
acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyó y se escondió nadie sabía 
dónde. De los demás, unos cuantos habían desaparecido mientras que la mayoría fue 
ejecutada después de unos procesos públicos de gran espectacularidad en los que 
confesaron sus crímenes. Entre los últimos supervivientes había tres individuos llamados 
Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 - la fecha no era segura - los tres fueron 
detenidos. Como ocurría con frecuencia, desaparecieron durante uno o más años de 
modo que nadie sabía si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para 
acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crímenes. Reconocieron haber estado 
en relación con el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que había de volver a 
serlo), malversación de fondos públicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos 


de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habían empezado 
mucho antes de estallar la Revolución y actos de sabotaje que habían costado la vida a 
centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto, los perdonaron, les 
devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inútiles, pero que 
tenían nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y abyectos artículos en 
el Times analizando las razones que habían tenido para desertar y prometiendo 
enmendarse. 

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los había 
visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinación los había observado 
con el rabillo del ojo. Eran mucho más viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las 
últimas grandes figuras que habían quedado de los primeros y heroicos días del Partido. 
Todavía llevaban como una aureola el brillo de su participación clandestina en las 
primeras luchas y en la guerra civil. Winston creyó haber oído los nombres de estos tres 
personajes mucho antes de saber que existía el Gran Hermano, aunque con el tiempo se 
le confundían en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la 
ley, eran enemigos intocables, se cernía sobre ellos la absoluta certeza de un próximo 
aniquilamiento. Cuestión de uno o dos años. Nadie que hubiera caído una vez en manos 
de la Policía del Pensamiento, podía escaparse para siempre. Eran cadáveres que 
esperaban la hora de ser enviados otra vez a la tumba. 

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No era prudente que le 
vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebían ginebra con 
clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el que más había 
impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas 
brutales sátiras habían ayudado a inflamar la opinión popular antes y durante la 
Revolución. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecían sus caricaturas y satíricas 
historietas en el Times. Eran una imitación de su antiguo estilo y ya no tenían vida ni 
convencían. Era volver a cocinar los antiguos temas: niños que morían de hambre, luchas 
callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguían los 
capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo 
de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de cabellos gris grasienta, 
bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debió de ser muy 
fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecía derrumbarse en todas las 
direcciones. Daba la impresión de una montaña que se iba a desmoronar de un momento 
a otro. 

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar ya por qué había entrado 
en el café a esa hora. No había casi nadie allí. Una musiquilla brotaba de las 
telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincón, casi inmóviles, no hablaban ni una 
palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, volvía a llenar los vasos de ginebra. Había 
un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no habían 
empezado a jugar. Entonces, quizá sólo durante medio minuto, ocurrió algo en la 
telepantalla. Cambió la música que tocaba. Era difícil describir el tono de la nueva música: 
una nota burlona, cascada, que a veces parecía un rebuzno. Winston, mentalmente, la 
llamó «la nota amarilla». 


Y la voz de la telepantalla cantaba: 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas 
yo te vendí y tú me vendiste. 

Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros. 
Bajo el Nogal de las ramas extendidas. 


Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvió a mirar la 
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observó, con 


sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford 
tenían partidas las narices. 

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habían 
comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en 
libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crímenes, con una sarta 
de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los libros de historia 
publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco años después de esto, 
en 1973, Winston desenrollaba un día unos documentos que le enviaban por el tubo 
automático cuando descubrió un pedazo de papel que, evidentemente, se había deslizado 
entre otros y había sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media página de un 
Times de diez años antes - la mitad superior de una página, de manera que incluía la 
fecha - y contenía una fotografía de los delegados en una solemnidad del Partido en 
Nueva York. Sobresalían en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veía 
muy claramente, pero además sus nombres figuraban al pie. 

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella 
fecha se hallaban en suelo eurasiático, que habían ido en avión desde un aeródromo 
secreto en el Canadá hasta Siberia, donde tenían una misteriosa cita. Allí se habían 
puesto en relación con miembros del Estado Mayor eurasiático al que habían entregado 
importantes secretos militares. La fecha se le había grabado a Winston en la memoria 
porque coincidía con el primer día de estío, pero toda aquella historia estaba ya registrada 
oficialmente en innumerables sitios. Sólo había una conclusión posible: las confesiones 
eran mentira. 

Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubrimiento. Incluso por aquella 
época no creía Winston que las víctimas de las purgas hubieran cometido los crímenes de 
que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un fragmento 
del pasado abolido como un hueso fósil que reaparece en un estrato donde no se le 
esperaba y destruye una teoría geológica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si 
pudiera publicarse en el extranjero. Y explicarse bien su significado. 

Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo que 
era la fotografía y lo que significaba, la cubrió con otra hoja de papel. Afortunadamente, 
cuando la desenrolló había quedado de tal modo que la telepantalla no podía verla. 

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla para alejarse de la 
telepantalla lo más posible. No era difícil mantener inexpresivo la cara e incluso controlar, 
con un poco de esfuerzo, la respiración; pero lo que no podía controlarse eran los latidos 
del corazón y la telepantalla los recogía con toda exactitud. Winston dejó pasar diez 
minutos atormentado por el miedo de que algún accidente - por ejemplo, una súbita 
corriente de aire lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tiró la 
fotografía en el «agujero de la memoria» mezclándola con otros papeles inservibles. Al 
cabo de un minuto, el documento sería un poco de ceniza. 

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora, pensó Winston, me 
habría guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento entre 
sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografía 
misma, y no sólo el hecho registrado en ella, era sólo recuerdo. ¿Se aflojaba el dominio 
del Partido sobre el pasado se preguntó Winston - porque una prueba documental que ya 
no existía hubiera existido una vez? 

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podía servir de 
prueba. Ya en el tiempo en que él había hecho el descubrimiento, no estaba en guerra 
Oceanía con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenían que haber traicionado su 
país con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros 
cambios, dos o tres, ya no podía recordarlo. Probablemente, las confesiones habían sido 
nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran 
todo significado. No es sólo que el pasado cambiara, es que cambiaba continuamente. Lo 


que más le producía a Winston la sensación de una pesadilla es que nunca había llegado 
a comprender claramente por qué se emprendía la inmensa impostura. Desde luego, eran 
evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la última razón era 
misteriosa. Volvió a coger la pluma y escribió: | 

Comprendo COMO: no comprado POR QUE. 

Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no estaría él loco. Quizás un 
loco era sólo una «minoría de uno». Hubo una época en que fue señal de locura creer que 
la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quizá 
fuera él el único que sostenía esa creencia, y, siendo el único, estaba loco. Pero la idea 
de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar 
equivocado. 

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran Hermano que llenaba la 
portada. Los ojos hipnóticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza 
empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el cráneo, golpeaba el cerebro 
por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era 
de día. Al final, el Partido anunciaría que dos y dos son cinco y habría que creerlo. Era 
inevitable que llegara algún día al dos y dos son cinco. La lógica de su posición lo exigía. 
Su filosofía negaba no sólo la validez de la experiencia, sino que existiera la realidad 
externa. La mayor de las herejías era el sentido común. Y lo más terrible no era que le 
mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razón. Porque, después 
de todo, ¿cómo sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la 
gravedad existe. O que, el pasado no puede ser alterado. ¿Y si el pasado y el mundo 
exterior sólo existen en nuestra mente y, siendo la mente controlable, también puede 
controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad? 

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué, empezó a 
flotarle en la memoria; sabía, con más certeza que antes, que O'Brien estaba de su parte. 
Escribía este Diario para O'Brien; era como una carta interminable que nadie leería nunca, 
pero que se dirigía a una persona determinada y que dependía de este hecho en su forma 
y en su tono. Ñ 

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oídos. Esta era su 
orden esencial. El corazón de Winston se encogió al pensar en el enorme poder que tenía 
enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo vencería con su dialéctica, 
los sutiles argumentos que él nunca podría entender y menos contestar. Y, sin embargo, 
era él, Winston, quien tenía razón. Los otros estaban equivocados y él no. Había que 
defender lo evidente. El mundo sólido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son 
duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en dirección al centro de la Tierra... 

Con la sensación de que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un importante 
axioma, escribió: 

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, 
todo lo demás vendrá por sus pasos contados. 


CAPITULO VIII 


Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado - café de verdad, no café de la 
Victoria -, un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos 
segundos volvió al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces se oyó un portazo y el 
delicioso olor quedó cortado tan de repente como un sonido. 

Winston había andado varios kilómetros por las calles y se le habían irritado sus 
varices. Era la segunda vez en tres semanas que no había llegado a tiempo a una reunión 
del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el número de asistencias al Centro 
era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenía tiempo libre y 


nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponía que, de no hallarse trabajando, 
comiendo, o durmiendo, estaría participando en algún recreo colectivo. Hacer algo que 
implicara una inclinación a la soledad, aunque sólo fuera dar un paseo, era siempre un 
poco peligroso. Había una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir, 
individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromático aire 
abrileño le había tentado. El cielo tenía un azul más intenso que en todo el año y de 
pronto le había resultado intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los 
juegos anotadores, de las conferencias, de la falsa camaradería lubricada por la ginebra... 
Sintió el impulso de marcharse de la parada del autobús y callejear por el laberinto de 
Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose 
por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la dirección que tomaba. 

«Si hay esperanza - habría escrito en el Diario -, está en los proles.» Estas palabras le 
volvían como afirmación de una verdad mística y de un absurdo palpable. Penetró por los 
suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos había sido la estación de 
San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas sólo tenían dos 
pisos y cuyas puertas abiertas descubrían los sórdidos interiores. De trecho en trecho 
había charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salían en las casuchas y 
llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas 
violentamente pintadas, muchachos que perseguían a las jóvenes, y mujeres de cuerpos 
obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serían las muchachas cuando tuvieran 
diez años más, ancianos que se movían dificultosamente y niños descalzos que jugaban 
en los charcos y salían corriendo al oír los irritados chillidos de sus madres. La cuarta 
parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoría de la 
gente no prestaba atención a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos 
monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una 
de las puertas. Winston oyó algunos retazos de la conversación. 

- Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras estado en mi lugar 
hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar - le dije, pero tú no tienes 
los mismos problemas que yo». 

- Claro - dijo la otra -, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo. 

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston con 
hostil silencio cuando pasó ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una 
especie de alerta momentánea como cuando nos cruzamos con un animal desconocido. 
El «mono» azul del Partido no se veía con frecuencia en una calle como ésta. Desde 
luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se 
tuviera algo muy concreto que hacer allí: Las patrullas le detenían a uno en cuanto lo 
sorprendían en una calle de proles y le preguntaban: «¿Quieres enseñarme la 
documentación camarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A qué hora saliste del trabajo? 
¿Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?, y así sucesivamente. No 
es que hubiera una disposición especial prohibiendo regresar a casa por un camino 
insólito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policía del Pensamiento lo 
descubría. 

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes. 
Hombres, mujeres y niños se metían veloces en sus casas como conejos. Una joven salió 
como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston, cogió a un niño que 
jugaba en un charco, lo envolvió con el delantal y entró de nuevo en su casa; todo ello 
realizado con increíble rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de negro, que 
había salido de una callejuela lateral, corrió hacia Winston señalándole nervioso el cielo. 

- ¡El vapor! - gritó -. Mire, maestro. ¡Echese pronto en el suelo! 

«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían puesto los proles a las 
bombas cohetes. 


Winston se tiró al suelo rápidamente. Los proles llevaban casi siempre razón cuando 
daban una alarma de esta clase. Parecían poseer una especie de instinto que les 
prevenía con varios segundos de anticipación de la llegada de un cohete, aunque se 
suponía que los cohetes volaban con más rapidez que el sonido. Winston se protegió la 
cabeza con los brazos. Se oyó un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de 
pequeños objetos le cayó sobre la espalda. Cuando se levantó, se encontró cubierto con 
pedazos de cristal de la ventana más próxima. Siguió andando. La bomba había destruido 
un grupo de casas de aquella calle doscientos metros más arriba. En el cielo flotaba una 
negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvía las ruinas en torno a las 
cuales se agolpaba ya una multitud. Había un pequeño montón de yeso en el pavimento 
delante de él y en medio se podía ver una brillante raya roja. Cuando se levantó y se 
acercó a ver qué era vio que se trataba de una mano humana cortada por la muñeca. 
Aparte del sangriento muñón, la mano era tan blanca que parecía un molde de yeso. Le 
dio una patada y la echó a la cloaca, y para evitar la multitud, torció por una calle lateral a 
la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la 
sórdida vida del suburbio se había reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran casi 
las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con 
una palabra antiquísima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas 
oscilantes, que se abrían y cerraban sin cesar, salía un olor mezclado de orines, serrín y 
cerveza. 

En un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres 
hombres. El de en medio tenía en la mano un periódico doblado que los otros dos 
miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la 
expresión de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que 
estaban absortos. Lo que leían era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a 
pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres 
empezaron a discutir violentamente. Parecía que estaban a punto de pegarse. 

- ¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningún número terminado en 
siete ha ganado en estos catorce meses. 

- Te digo que sí. 

- No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos en 
un papel desde hace dos años. Nunca dejo de copiar el número. Y te digo que ningún 
número ha terminado en siete... 

- Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en febrero... 
En la segunda semana de febrero. 

- Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. - Bueno, a ver si lo dejáis - dijo 
el tercer hombre. 

Estaban hablando de la lotería. Winston volvió la cabeza cuando ya estaba a treinta 
metros de distancia. Todavía seguían discutiendo apasionadamente. La lotería, que 
pagaba cada semana enormes premios, era el único acontecimiento público al que los 
proles concedían una seria atención. Probablemente, había millones de proles para 
quienes la lotería era la principal razón de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su 
estimulante intelectual. En todo lo referente a la lotería, hasta la gente que apenas sabía 
leer y escribir parecía capaz de intrincados cálculos matemáticos y de asombrosas 
proezas memorísticas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo 
predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servían a los 
maniáticos. Winston nada tenía que ver con la organización de la lotería, dependiente del 
Ministerio de la Abundancia. Pero sabía perfectamente (como cualquier miembro del 
Partido) que los premios eran en su mayoría imaginarios. Sólo se pagaban pequeñas 
sumas y los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes. Como no 
había verdadera comunicación entre una y otra parte de Oceanía, esto resultaba muy 
fácil. 


Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea esencial. Decirlo, sonaba a 
cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertía en un acto de 
fe. La calle por la que descendía Winston, le despertó la sensación de que ya antes había 
estado por allí y que no hacía mucho tiempo fue una calle importante. Al final de ella 
había una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de 
legumbres. Entonces recordó Winston dónde estaba: en la primera esquina, a unos cinco 
minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él había adquirido el libro en 
blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy distante, había comprado 
la pluma y el frasco de tinta. 

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle había una 
sórdida taberna cuyas ventanas parecían cubiertas de escarcha; pero sólo era polvo. Un 
hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujó la puerta 
oscilante y entró. Mientras observaba desde allí, se le ocurrió a Winston que aquel viejo, 
que por lo menos debía de tener ochenta años, habría sido ya un hombre maduro cuando 
ocurrió la Revolución. El y unos cuantos como él eran los últimos eslabones que unían al 
mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no había mucha 
gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolución. La generación más vieja 
había sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los años cincuenta y 
sesenta y los pocos que sobrevivieron vivían aterrorizados y en una entrega intelectual 
absoluta. Si vivía aún alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en 
la primera mitad del siglo, tenía que ser un prole. De pronto recordó Winston el trozo del 
libro de historia que había copiado en su Diario y le asaltó un impulso loco. Entraría en la 
taberna, trabaría conocimiento con aquel viejo y le interrogaría. Le diría: «Cuénteme su 
vida cuando era usted un muchacho, ¿se vivía entonces mejor que ahora o peor?. 
Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse, bajó la escalinata y cruzó la calle. 
Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no había ninguna prohibición concreta 
de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podía pasar inadvertido ya que 
era rarísimo que alguien lo hiciera. Si aparecía alguna patrulla, Winston podría decir que 
se había sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujó la puerta y le dio en la cara un 
repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi se apagaron. Todos 
los presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco con 
unos dardos se interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que él había seguido 
estaba acodado en el bar discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz 
ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano, contemplaban la 
escena. 

- ¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? - decía el viejo. 

- ¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? - preguntó el tabernero inclinándose 
sobre el mostrador con los dedos apoyados en él. 

- Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay que 
mandarle a la escuela. 

- Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por litros, medios litros... Ahí 
enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de líquido. 

- Cuando yo era joven - insistió el viejo - no bebíamos por litros ni por medios litros. 

- Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árboles - dijo el 
tabernero guiñándoles el ojo a los otros clientes. 

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston 
parecía haber desaparecido. El viejo enrojeció, se volvió para marcharse, refunfuñando, y 
tropezó con Winston. Winston lo cogió deferentemente por el brazo. 

- ¿Me permite invitarle a beber algo? - dijo. 

- Usted es un caballero - dijo el otro, que parecía no haberse fijado en el «mono» azul 
de Winston -. ¡Una pinta, quiera usted o no quiera! - añadió agresivo dirigiéndose al 
tabernero. 


Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la única bebida 
que se podía conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos no 
estaban autorizados a beber cerveza aunque en la práctica se la proporcionaban con 
mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y los 
hombres que bebían en el mostrador discutían sobre billetes de lotería. Todos olvidaron 
durante unos momentos la presencia de Winston. Había una mesa debajo de una ventana 
donde el viejo y él podrían hablar sin miedo a ser oídos. Era terriblemente peligroso, pero 
no había telepantalla en la habitación. De esto se había asegurado Winston en cuanto 
entró. 

- Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho 
empezó a explorar Winston. 

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí donde los cambios 
habían ocurrido. 

- La cerveza era mejor - dijo por último -; y más barata. Cuando yo era un jovencito, la 
cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra, 
naturalmente. 

- ¿Qué guerra era ésa? - preguntó Winston. 

- Siempre hay alguna guerra - dijo el anciano con vaguedad. Levantó el vaso y brindó. 
¡A su salud, caballero! 

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente 
rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció. Winston se acercó al mostrador y volvió 
con otros dos medios litros. 

- Usted es mucho mayor que yo - dijo Winston -. Cuando yo nací sería usted ya un 
hombre hecho y derecho. 

Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolución; en 
cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época. Sólo podemos leerlo en los 
libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaría saber su opinión sobre 
esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a la Revolución era por completo 
distinta de la de ahora. Había una opresión terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no 
puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aquí, en Londres, la gran masa de 
gente no tenía qué comer desde que nacían hasta que morían. La mitad de aquellos 
desgraciados no tenían zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al día, dejaban de 
estudiar a los nueve años y en cada habitación dormían diez personas. Y a la vez había 
algunos individuos, muy pocos, sólo unos cuantos miles en todo el mundo, los 
capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran dueños de todo. Vivían en casas enormes y 
suntuosas con treinta criados, sólo se movían en autos y coches de cuatro caballos, 
bebían champán y llevaban sombrero de copa. 

El viejo se animó de pronto. 

- ¡Sombreros de copa! exclamó. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo pensé 
en ellos no sé por qué. Me acordé de cuánto tiempo hace que no se ve un sombrero de 
copa. Han desaparecido por completo. La última vez que llevé uno fue en el entierro de mi 
cuñada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta años, aunque la fecha exacta 
no puedo saberla. Claro, ya comprenderá usted que lo alquilé para aquella ocasión... 

- Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia - dijo Winston con paciencia -. 
Pero estos capitalistas - ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los demás 
auxiliares que vivían de ellos - eran los dueños de la tierra. Todo lo que existía era para 
ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas 
podían hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canadá como 
ganado. Si se les antojaba, se podían acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se 
enfadaban, los azotaban a ustedes con un látigo llamado el gato de nueve colas. Si se 
encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenían que quitarse la gorra. Cada 
capitalista salía acompañado por una pandilla de lacayos que... 


- ¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde hace muchísimos años. 
¡Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hará medio siglo aproximadamente, 
solía pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos 
tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvación, católicos, judíos, indios... En fin, 
allí había de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de 
primera, no hacía más que gritar: «¡Lacayos, lacayos de la burguesía! ¡Esclavos de las 
clases dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parásitos y a los otros les 
llamaba hienas. Sí, una palabra algo así como hiena. Claro que se refería al Partido 
Laborista, ya se hará usted cargo. 

Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba hablando por su cuenta. 
Debía orientar un poco la conversación: 

- Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día tenemos más libertad que 
en la época de usted. ¿Le tratan a usted más como un ser humano? En el pasado, los 
ricos, los que estaban en lo alto... 

- La Cámara de los Lores - evocó el viejo. 

- Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba como a un 
inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, ¿es cierto 
que tenía usted que quitarse la gorra y llamarles «señor» cuando se los cruzaba usted por 
la calle? 

El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar se bebió un cuarto de litro de 
cerveza. 

- Sí - dijo por fin -. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una señal de 
respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacía muchas veces. No tenía más 
remedio. 

- ¿Y era habitual? - tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leído en 
nuestros libros de texto para las escuelas -, era habitual en aquella gente, en los 
capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso? 

- Uno me empujó una vez - dijo el anciano -. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un día 
de regatas nocturnas y en esas noches había mucha gente grosera, y me tropecé con un 
tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de 
etiqueta y con sombrero de copa. Venía haciendo zigzags por la acera y tropezó conmigo. 
Me dijo: «¿Por qué no mira usted por dónde va?». Yo le dije: «¡A ver si se ha creído usted 
que ha comprado la acera!». Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se 
descara así conmigo». Entonces yo le solté: «Usted está borracho y, si quiero, acabo con 
usted en medio minuto». Sí señor, eso le dije y no sé si me creerá usted, pero fue y me 
dio un empujón que casi me manda debajo de las ruedas de un autobús. Pero yo por 
entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin embargo... 

Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria de 
aquel hombre no era más que un montón de detalles. Aunque se pasara el día 
interrogándole, nada sacaría en claro. Según sus «declaraciones», los libros de Historia 
publicados por el Partido podían seguir siendo verdad, después de todo; podían ser 
incluso completamente verídicos. Hizo un último intento. 

- Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido mucho 
tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolución. En 1925, por ejemplo, 
era usted ya un hombre. ¿Podría usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la 
vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ¿preferiría usted 
vivir entonces o ahora? 

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminó su cerveza con 
más lentitud que la vez anterior y por último habló con un tono filosófico y tolerante como 
si la cerveza lo hubiera dulcificado. 

- Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le dijera que prefiero volver 
a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a 


mis años nunca se está bien del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y 
siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene 
muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran 
ventaja. Yo hace treinta años que no he estado con una mujer, no sé si me creerá usted. 
Pero lo más grande es que no he tenido ganas. 

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil proseguir. Iba a pedir más 
cerveza cuando el viejo se levantó de pronto y se dirigió renqueando hacia el urinario 
apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguió unos minutos sentado 
contemplando su vaso vacío y, casi sin darse cuenta, se encontró otra vez en la calle. 
Dentro de veinte años, a lo más - pensó -, la inmensa y sencilla pregunta «¿Era la vida 
antes de la Revolución mejor que ahora?» dejaría de tener sentido por completo. Pero ya 
ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo antiguo 
eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millón de cosas 
insignificantes, una pelea con un, compañero de trabajo, la búsqueda de una bomba de 
bicicleta que habían perdido, la expresión habitual de una hermana fallecida hacía 
muchos años, los torbellinos de polvo que se formaron en una mañana tormentosa hace 
setenta años... pero todos los hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su 
atención. Eran como las hormigas, que pueden ver los objetos pequeños, pero no los 
grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, la: 
pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenían que 
ser aceptadas necesariamente porque no existía ni volvería nunca a existir un nivel de 
vida con el cual pudieran ser comparadas. 

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió de repente. Se detuvo y 
levantó la vista. Se halle ha en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscura 
salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendían unas 
bolas de metal descoloridas que habían sido doradas. Conocía este sitio. Era la tienda 
donde había comprado el Diario. Sintió miedo. Ya había sido bastante, arriesgado 
comprar el libro y se había jurado a sí mismo no aparecer nunca más por allí. Sin 
embargo, en cuanto permitió a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habían 
traído sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, había iniciado su Diario para librarse 
de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notó que aunque eran las veintiuna 
seguía abierta la tienda. Creyendo que sería más prudente estar oculto dentro de la tienda 
que a la vista de todos en medio de la calle, entró. Si le preguntaban podía decir que 
andaba buscando hojas de afeitar. 

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba un olor molesto, 
pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta años, de aspecto frágil, y un poco 
encorvado, con una nariz larga y simpática y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de 
gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se 
conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompañados y el hecho de que 
llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si 
hubiera sido un hombre de letras o quizás un músico. De voz suave, algo apagada, tenía 
un acento menos marcado que la mayoría de los proles. 

- Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado - dijo inmediatamente. Usted es 
el caballero que me compró aquel álbum para regalárselo, seguramente, a alguna 
señorita. Era de muy buen papel. «Papel crema» solían llamarle. Por lo menos hace 
cincuenta años que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése - miró a Winston por 
encima de sus gafas. ¿Puedo servirle en algo especial? ¿O sólo quería usted echar un 
vistazo? 

- Pasaba por aquí - dijo Winston vagamente. He entrado a mirar estas cosas. No deseo 
nada concreto. 

- Me alegro - dijo el otro - porque no creo que pudiera haberle servido. - Hizo un gesto 
de disculpa con su fina mano derecha -. Ya ve usted; la tienda está casi vacía. Entre 


nosotros, le diré que el negocio de antigúedades está casi agotado. Ni hay clientes ni 
disponemos de género. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha 
ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artísticos y demás metales han sido 
fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace 
muchos años. 

En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atestado de objetos, pero casi 
ninguno de ellos tenía el más pequeño valor. Había muchos cuadros que cubrían por 
completo las paredes. En el escaparate se exhibían portaplumas rotos, cinceles mellados, 
relojes mohosos que no pretendían funcionar y otras baratijas. Sólo en una mesita de un 
rincón había algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de ágata, etc. Al 
acercarse Winston a esta mesa le sorprendió un objeto redondo y brillante que cogió para 
examinarlo. 

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una suavidad muy especial, tanto 
por su color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la superficie 
curvada, se veía un objeto extraño que recordaba a una rosa o una anémona. 

- ¿Qué es esto? - dijo Winston, fascinado. 

- Eso es coral - dijo el hombre -. Creo que procede del Océano Indico. Solían 
engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron. 
Seguramente más, a juzgar por su aspecto. 

- Es de una gran belleza - dijo Winston. 

- De una gran belleza, sí, señor - repitió el otro con tono de entendido -. Pero hoy día 
no hay muchas personas que lo sepan reconocer - carraspeó -. Si usted quisiera 
comprarlo, le costaría cuatro dólares. Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta 
costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé exactamente cuánto; 
desde luego, muchísimo dinero. Pero ¿quién se preocupa hoy por las antigúedades 
auténticas, por las pocas que han quedado? 

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se guardó el codiciado objeto en el 
bolsillo. Lo que le atraía de él no era tanto su belleza como el aire que tenía de pertenecer 
a una época completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecía a ninguno de 
los que él había visto. Era de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el 
coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston pensó que en 
tiempos lo habían utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no 
le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era comprometedor 
llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho más lo que tuviera alguna 
belleza, resultaba vagamente sospechoso. El dueño de la tienda pareció alegrarse mucho 
de cobrar los cuatro dólares. Winston comprendió que se habría contentado con tres e 
incluso con dos. 

- Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver - le propuso -. No hay 
gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz. 

Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente por la empinada escalera, de 
peldaños medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una 
habitación que no daba a la calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas. Winston 
notó que los muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el cuarto. Había 
una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillón junto a la chimenea. 
Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitía 
su tic-tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte 
de la estancia había una enorme cama con el colchón descubierto. 

- Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer - dijo el vendedor disculpándose. Voy 
vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son 
las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas... 

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habitación y a su débil luz 
resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrió pensar que sería muy fácil 


alquilar este cuarto por unos cuantos dólares a la semana si se decidiera a correr el 
riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio había despertado en él 
una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecía saber exactamente lo que se 
experimentaba al reposar en una habitación como aquélla, hundido en un butacón junto al 
fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Allí solo, 
completamente seguro, sin nadie más que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran 
ni más sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del reloj. 

- ¡No hay telepantalla! - se le escapó en voz baja. 

- Ah - dijo el hombre. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. Además no 
veo la necesidad... Fíjese en esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, 
tendría usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas. 

En otro rincón había una pequeña librería. Winston se apresuró a examinarla. No había 
ningún libro interesante en ella. La caza y destrucción de libros se había realizado de un 
modo tan completo en los barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes. 
Era casi imposible que existiera en toda Oceanía un ejemplar de un libro impreso antes de 
1960. El vendedor, sin dejar la lámpara, se había detenido ante un cuadrito enmarcado en 
palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama. 

- Si le interesan a usted los grabados antiguos... - propuso delicadamente. 

Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un edificio 
ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña torre en la fachada. En torno al 
edificio corría una verja y al fondo se veía una estatua. Winston la contempló unos 
momentos. Le parecía algo familiar, pero no podía recordar la estatua. 

- El marco está clavado en la pared - dijo el otro -, pero podría destornillarlo si usted lo 
quiere. 

- Conozco ese edificio - dijo Winston por fin -. Está ahora en ruinas, cerca del Palacio 
de Justicia. 

- Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. En tiempos fue una iglesia. Creo 
que la llamaban San Clemente. - Sonrió como disculpándose por haber dicho algo ridículo 
y añadió -. «Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente». 

- ¿Cómo? - dijo Winston. 

- Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empezaban: «Naranjas y limones, dicen 
las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cómo sigue. Pero sí me acuerdo de la 
terminación: «Aquí tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aquí 
tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendían los 
brazos y otros pasaban por dentro y cuando llegaban a aquello de 

«He aquí el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogían a uno. La 
canción estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las principales que 
había en Londres. 

Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siempre era difícil 
determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construcción de gran tamaño e 
impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se 
decía automáticamente que había sido construida después de la Revolución, mientras 
que todo lo anterior se adscribía a un oscuro período llamado la Edad Media. Los siglos 
de capitalismo no habían producido nada de valor. Era imposible aprender historia a 
través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lápidas, los 
nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, había sido 
alterado sistemáticamente. 

- No sabía que había sido una iglesia - dijo Winston. 

- En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines - le 
aclaró el dueño de la tienda -. Ahora recuerdo otro verso: 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, 
dicen las campanas de San Martín. 


No puedo recordar más versos. 

- ¿Dónde estaba San Martín? - dijo Winston. 

- ¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo de 
Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas. 

Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias 
clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de 
figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo. 

- San Martín de los Campos, como le llamaban - aclaró el otro -, aunque no recuerdo 
que hubiera campos por esa parte. 

Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún más incongruente que el 
pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el 
marco. Pero se quedó unos minutos más hablando con el dueño, cuyo nombre no era 
Weeks - como él había supuesto por el rótulo de la tienda -, sino Charrington. El señor 
Charrington era viudo, tenía sesenta y tres años y había habitado en la tienda desde 
hacía treinta. En todo este tiempo había pensado cambiar el nombre que figuraba en el 
rótulo, pero nunca había llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda 
su conversación, la canción medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza. 
Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen 
las campanas de San Martín. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la 
sensación de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que 
existía en alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oído campanas en su 
vida. 

Salió de la tienda del señor Charrington. Se había adelantado a él desde el piso de 
arriba. No quería que lo acompañase hasta la puerta para que no se diera cuenta de que 
reconocía la calle por si había alguien. En efecto, había decidido volver a visitar la tienda 
cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era 
más peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo más arriesgado había sido volver 
después de comprar el Diario sin saber si el dueño de la tienda era de fiar. Sin embargo... 

Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos antiguos y bellos. Compraría el 
grabado de San Clemente y se lo llevaría a casa sin el marco escondiéndolo debajo del 
«mono». Le haría recordar al señor Charrington el resto de aquel poema. Incluso el 
desatinado proyecto de alquilar la habitación del primer piso, le tentó de nuevo. Durante 
unos cinco segundos, su exaltación le hizo imprudente y salió a la calle sin asegurarse 
antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezó a tararear con música 
improvisada. 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, 
dicen las... 

De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las entrañas. Una figura en 
«mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del 
Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecía, pero podía reconocerla 
fácilmente. Ella lo miró directamente a la cara y luego apresuró el paso y pasó junto a él 
como si no lo hubiera visto. 

Durante unos cuantos segundos, Winston quedó paralizado. Luego torció a la derecha 
y anduvo sin notar que iba en dirección equivocada. De todos modos, era evidente que la 
joven lo espiaba. Tenía que haberío seguido hasta allí, pues no podía creerse que por 
pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela 
oscura a varios kilómetros de distancia de todos los barrios habitados por los miembros 
del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la Policía 
del Pensamiento o sólo una espía aficionada que actuase por oficiosidad, poco importaba. 
Bastaba con que estuviera viéndolo. Probablemente, lo había visto también en la taberna. 

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le 
golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le 


dolía el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se moriría si no encontraba 
en seguida un retrete público, Pero en un barrio como aquél no había tales comodidades. 
Afortunadamente, se le pasaron esas angustias quedándole sólo un sordo dolor. 

La calle no tenía salida. Winston se detuvo, preguntándose qué haría. Mas hizo lo 
único que le era posible, volver a recorrería hasta la salida. Sólo hacía tres minutos que la 
joven se había cruzado con él, y si corría, podría alcanzarla. Podría seguirla hasta algún 
sitio solitario y romperle allí el cráneo con una piedra. Le bastaría con el pisapapeles. Pero 
abandonó en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo físico. No 
podía correr ni dar el golpe. Además, la muchacha era joven y vigorosa y se defendería 
bien. Se le ocurrió también acudir al Centro Comunal y estarse allí hasta que cerraran 
para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que 
sería sólo una coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadió una 
mortal laxitud. Sólo quería llegar a casa pronto y descansar. 

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. Apagarían las luces a las veintitrés 
treinta. Entró en su cocina y se tragó casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se 
dirigió a la mesita, sentóse y sacó el Diario del cajón. Pero no lo abrió en seguida. En la 
telepantalla una violenta voz femenina cantaba una canción patriótica a grito pelado. 
Observó la tapa del libro intentando inútilmente no prestar atención a la voz. 

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo 
cogieran a uno. Algunos lo hacían. Muchas de las llamadas desapariciones no eran más 
que suicidios. Pero hacía falta un valor desesperado para matarse en un mundo donde las 
armas de fuego y cualquier veneno rápido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensó 
con asombro en la inutilidad biológica del dolor y del miedo, en la traición del cuerpo 
humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario realizar 
algún esfuerzo especial. Podía haber eliminado a la muchacha morena sólo con haber 
actuado rápida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en que se 
hallaba había perdido la facultad de actuar. Le sorprendió que en los momentos de crisis 
no estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra nuestro 
propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su vientre le 
impedía pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones 
aparentemente heroicas o trágicas. En el campo de batalla, en la cámara de las torturas, 
en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo 
acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o 
chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frío o el 
insomnio, contra un estómago dolorido o un dolor de muelas. 

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla había 
empezado una nueva canción. Su voz se le clavaba a Winston en el cerebro como 
pedacitos de vidrio. Procuró pensar en O'Brien, a quien dirigía su Diario, pero en vez de 
ello, empezó a pensar en las cosas que le sucederían cuando lo detuviera la Policía del 
Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la 
esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba) 
había que pasar por la rutina de la confesión: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo 
misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones 
ensangrentados de pelo. ¿Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? ¿Por qué no 
ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de 
crimental estaba completamente seguro de que lo matarían antes o después. ¿Para qué, 
pues, todo ese horror que nada alteraba? 

Por fin, consiguió evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio donde 
no hay oscuridad», le había dicho O'Brien en el sueño. Winston sabía lo que esto 
significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro 
imaginado, que nunca se vería; pero, por adivinación, podría uno participar en él 
místicamente. Con la voz de la telepantalla zumbándole en los oídos no podía pensar con 


llación. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayó en la lengua, un 
polvillo amargo que luego no se podía escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su 
mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que había hecho unos días antes, se sacó 
una moneda del bolsillo y la contempló. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector. 
Pero, ¿qué clase de sonrisa se escondía bajo el oscuro bigote? Las palabras de las 
consignas martilleaban el cerebro de Winston: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


SEGUNDA PARTE 
CAPITULO | 


A media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los lavabos. 

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo pasillo 
brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habían pasado cuatro días desde la 
tarde en que se la había encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la 
joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se había fijado en ello porque 
las vendas tenían el mismo color que el «mono». Probablemente, se habría aplastado la 
mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se fabricaban los 
argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurría con frecuencia en el 
Departamento de Novela. 

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se cayó 
de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, había caído sobre el brazo 
herido. Winston se paró en seco. La muchacha logró ponerse de rodillas. Tenía la cara 
muy pálida y los labios, por contraste, más rojos que nunca. Clavó los ojos en Winston 
con una expresión desolada que más parecía de miedo que de dolor. 

Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él tenía a la enemiga que 
procuraba su muerte. Frente a él, también, había una criatura humana que sufría y que 
quizás se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercó a ella instintivamente, para 
ayudarla. Winston había sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el 
brazo vendado. 

- ¿Estás herida? - le dijo. 

- No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida. 

Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y palidísima. 

- ¿No te has roto nada? 

- No, estoy bien. Me dolió un momento nada más. 

Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse. Le había vuelto algo de 
color y parecía hallarse mucho mejor. 

- No ha sido nada - repitió poco después -. Lo que me dolió fue la muñeca. ¡Gracias, 
camarada? 

Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan vivo como si realmente no le 
hubiera sucedido nada. El incidente no había durado más de medio minuto. Era un hábito 
adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y además cuando ocurrió aquello se 
hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le había sido 
muy difícil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentánea, pues en los dos o tres 
segundos en que ayudó a la joven a levantarse, ésta le había deslizado algo en la mano. 
Evidentemente, lo había hecho a propósito. Era un pequeño papel doblado. Al pasar por 
la puerta de los lavabos, se lo metió en el bolsillo. 


Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde 
luego, tenía que haber algún mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de 
los waters y leerlo allí. Pero eso habría sido una locura. En ningún sitio vigilaban las 
telepantallas con más interés que en los retretes. 

Volvió a su cabina -, sentóse, arrojó el pedazo de papel entre los demás de encima de 
la mesa, se puso las gafas y se acercó al hablescribe. «¡Todavía cinco minutos! se dijo a 
sí mismo -, ¡por lo menos cinco minutos!». Le galopaba el corazón en el pecho con 
aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de simple 
rutina - la rectificación de una larga lista de números - y no necesitaba fijar la atención. 

Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad un significado político. 
Había dos posibilidades. calculaba Winston. Una, la más probable, era que la chica fuera 
un agente de la Policía del Pensamiento, como él temía. No sabía por qué empleaba la 
Policía del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes, pero podía tener 
sus razones para ello. Lo escrito en el papel podía ser una amenaza, una orden de 
suicidarse, una trampa... Pero había otra posibilidad, aunque Winston trataba de 
convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la Policía del 
Pensamiento, sino de alguna organización clandestina. ¡Quizás existiera una Hermandad! 
¡Quizás fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda, pero se le 
había ocurrido en el mismo instante en que sintió el roce del papel en su mano. Hasta 
unos minutos después no pensó en la otra posibilidad, mucho más sensata. E incluso 
ahora, aunque su cabeza le decía que el mensaje significaría probablemente la muerte, 
no acababa de creerlo y persistía en él la disparatada esperanza. Le latía el corazón y le 
costaba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba las 
cantidades en el hablescribe. 

Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumático. 
Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre la nariz, suspiró y se acercó el 
otro montón de hojas que había de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo 
desdobló; en él había escritas estas palabras con letra impersonal: 

Te quiero. 

Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró aquella prueba delictiva en el 
«agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque 
sabía muy bien cuánto peligro había en manifestar demasiado interés por algún papel 
escrito, volvió a leerlo antes para convencerse de que no había soñado. 

Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor aún que fijar su mente 
sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitación 
interior. Sintió como si le quemara un fuego en el estómago. La comida en la atestada y 
ruidosa cantina le resultó un tormento. Había esperado hallarse un rato solo durante el 
almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado y 
le soltara una interminable sarta de tonterías sobre los preparativos para la Semana del 
Odio. Lo que más le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en cartón de la cabeza 
del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de 
espías al que pertenecía la niña de Parsons. Lo más irritante era que Winston apenas 
podía oír lo que decía Parsons y tenía que rogarle constantemente que repitiera las 
estupideces que acababa de decir. Por un momento, divisó a la chica morena, que estaba 
en una mesa con otras dos compañeras al otro extremo de la estancia. Pareció no verle y 
él no volvió a mirar en aquella dirección. 

La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un delicado y difícil trabajo que 
le había de ocupar varias horas y acaparar su atención. Consistía en falsificar una serie 
de informes de producción de dos años antes con objeto de desacreditar a un prominente 
miembro del Partido Interior que empezaba a estar mal - visto. Winston servía para estas 
cosas y durante más de dos horas logró apartar a la joven de su mente. Entonces le 
volvió el recuerdo de su cara y sintió un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque 


necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche 
era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones. Tomó una cena 
temprana - otra insípida comida - en la cantina, se marchó al Centro a toda prisa, participó 
en las solemnes tonterías de un «grupo de polemistas», jugó dos veces al tenis de mesa, 
se tragó varios vasos de ginebra y soportó durante una hora la conferencia titulada «Los 
principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcía de puro aburrimiento, 
pero por primera vez no sintió el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la 
vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecía tonto 
exponerse a correr unos riesgos que podían evitarse tan fácilmente. Hasta las veintitrés, 
cuando ya estaba acostado en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la 
telepantalla con tal de no hacer ningún ruido - no pudo dejar fluir libremente sus 
pensamientos. 

Se trataba de un problema físico que había de ser resuelta, cómo ponerse en relación 
con la muchacha y preparar una cita. No creía ya posible que la joven le estuviera 
tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era así por la inconfundible agitación que 
ella no había podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que estaba 
asustadísima, y con motivo sobrado. A Winston no le pasó siquiera por la cabeza la idea 
de rechazar a la muchacha. Sólo hacía cinco noches que se había propuesto romperle el 
cráneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la 
había visto en su ensueño. Se la había figurado idiota como las demás, con la cabeza 
llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se apoderó de él al 
pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que 
más temía era que la muchacha cambiase de idea si no se ponía en relación con ella 
rápidamente. Pero la dificultad física de esta aproximación era enorme. Resultaba tan 
difícil como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el 
mate. Adondequiera que fuera uno, allí estaba la telepantalla. Todos los medios posibles 
para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la 
nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno 
como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de herramientas para probarlas. 

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no podía repetirse. Si ella 
hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habría sido muy sencillo, pero Winston 
tenía una idea muy remota de dónde estaba el Departamento de Novela en el edificio del 
Ministerio y no tenía pretexto alguno para ir allí. Si hubiera sabido dónde vivía y a qué 
hora salía del trabajo, se las habría arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era 
prudente seguirla a casa ya que esto suponía esperarla delante del Ministerio a la salida, 
lo cual llamaría la atención indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por correo, 
sería una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrían, por lo cual casi 
nadie escribía ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar, había tarjetas 
impresas con largas listas de frases y se escogía la más adecuada borrando las demás. 
En todo caso, no sólo ignoraba la dirección de la muchacha, sino incluso su nombre. 
Finalmente, decidió que el sitio más seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa 
junto a la de ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el 
zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse 
de acuerdo con ella. 

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al día 
siguiente, la joven no apareció por la cantina hasta el momento en que él se marchaba 
cuando ya había sonado la sirena. Seguramente, la habían cambiado a otro turno. Se 
cruzaron sin mirarse. Al día siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, 
pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres días insoportables 
para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espíritu como su cuerpo habían 
adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso 
en sueños no podía librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos días no 


abrió su Diario. El único alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguía olvidarla 
durante diez minutos seguidos. No tenía ni la menor idea de lo que pudiera haberle 
ocurrido y no había que pensar en hacer una investigación. Quizá. la hubieran vaporizado, 
quizá se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habían trasladado al otro extremo de Oceanía. 

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, hubiera 
cambiado de idea y le rehuyera. 

Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en cabestrillo; sólo una protección 
de yeso alrededor de la muñeca. El alivio que sintió al verla de nuevo fue tan grande que 
no pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al día siguiente, casi logró 
hablar con ella. Cuando Winston llegó a la cantina, la encontró sentada a una mesa muy 
alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era temprano y había poca gente. La 
cola avanzó hasta que Winston se encontró casi junto al mostrador, pero se detuvo allí 
unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de 
sacarina. Pero la muchacha seguía sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y 
avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio más allá 
de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavía unos tres metros. Bastaban 
dos segundos para reunirse, pero entonces sonó una voz detrás de él: «¡Smith!». Winston 
hizo como que no oía. Entonces la voz repitió más alto: «¡Smith!». Era inútil hacerse el 
tonto. Se volvió. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocía Winston, le 
invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacío junto a él. No era prudente rechazar esta 
invitación. Después de haber sido reconocido, no podía ir a sentarse junto a una 
muchacha sola. Quedaría demasiado en evidencia. Haciendo de tripas corazón, le sonrió 
amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro beatífico. Winston, como en una 
alucinación, se veía a sí mismo partiéndole la cara a aquel estúpido con un hacha. La 
mesa donde estaba ella se llenó a los pocos minutos. 

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se habría dado cuenta de 
su intención. Al día siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Allí estaba ella, 
exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona que precedía a Winston en la 
cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse 
Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigía hacia la mesa de ella. Sus 
esperanzas se vinieron abajo. Había un sitio vacío una mesa más allá, pero algo en el 
aspecto de aquel tipejo le convenció a Winston de que éste no se instalaría en la mesa 
donde no había nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a los 
desconocidos que luego se quisieran sentar allí. Con verdadera angustia, lo siguió 
Winston. De nada le serviría sentarse con ella si alguien más los acompañaba. En aquel 
momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se había caído de bruces y la bandeja 
salió volando derramándose la sopa y el café. Se puso en pie y miró ferozmente a 
Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le había puesto la zancadilla. Pero daba lo 
mismo porque poco después, con el corazón galopándole, se instalaba Winston junto a la 
muchacha. 

No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó a comer. Era 
importantísimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos. 
Pero le invadía un miedo terrible. Había pasado una semana desde que la joven se había 
acercado a él. Podía haber cambiado de idea, es decir, tenía que haber cambiado de 
idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no suceden en la 
vida real, y probablemente no habría llegado a hablarle si en aquel momento no hubiera 
visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a otro buscando 
sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocía bastante a Winston, se sentaría en su mesa 
en cuanto lo viera. Tenía, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la muchacha 
comían rápidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, 
empezó Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre 
cucharada y cucharada se decían las palabras indispensables en voz baja e inexpresivo. 


- ¿A qué hora sales del trabajo? - Dieciocho treinta. 

- ¿Dónde podemos vernos? 

- En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento. 

- Hay muchas telepantallas allí. 

- No importa, porque hay mucha circulación. 

- ¿Alguna señal? 

- No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires. Sigue 
andando cerca de mí. 

- ¿A qué hora? 

- A las diecinueve. 

- Muy bien. 

Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron a hablar y, en lo 
humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa, 
no se miraban. La joven acabó de comer a toda velocidad y se marchó. Winston se quedó 
fumando un cigarrillo. 

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en 
torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia 
el Sur, hacia los cielos donde había vencido a los aviones eurasiáticos (pocos años antes, 
los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea. 
En la calle de enfrente había una estatua ecuestre cuyo jinete representaba, según 
decían, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora que fijaron, aún no se había 
presentado la muchacha. Otra vez le entró a Winston un gran pánico. ¡No venía! ¡Había 
cambiado de idea! Se dirigió lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de 
identificar la iglesia de San Martín, cuyas campanas - cuando existían - habían cantado 
aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del 
monumento, leyendo o fingiendo que leía un cartel arrollado a la columna en espiral. No 
era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado más gente. Había 
telepantallas en todo el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se 
produjo una gran gritería y el ruido de unos vehículos pesados que venían por la 
izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta ágilmente 
junto a los leones que formaban la base del monumento y se unió a la desbandada. 
Winston la siguió. Al correr, le oyó decir a alguien que un convoy de prisioneros 
eurasiáticos pasaba por allí cerca. 

Una densa masa de gente. bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que 
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba 
esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto 
estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos había un corpulento prole y una mujer 
casi tan enorme como él, seguramente su esposa. Entre los dos parecían formar un 
impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un violento empujón, 
logró meter entre la pareja su hombro. Por un instante creyó que se le deshacían las 
entrañas aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, 
sudoroso, consiguió hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y 
ambos miraban fijamente frente a ellos. 

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles 
ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequeños de tez 
amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta tan apretados 
como iban. Sus tristes caras mongólicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De 
vez en cuando se oían ruidos metálicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este 
ruido lo producían los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos 
camiones con la misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocía de 
sobra el contenido, pero sólo podía verlos intermitentemente. La muchacha apoyaba el 
hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas 


estaban tan próximas que casi se tocaban. Ella se había puesto inmediatamente a tono 
con la situación lo mismo que lo había hecho en la cantina. Empezó a hablar con la 
misma voz inexpresivo, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por 
las voces y el estruendo del desfile. 

- ¿Me oyes? 

- SÍ. 

- ¿Puedes salir el domingo? 

- SÍ. 

- Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de Paddington... 

Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la chica le fue describiendo la 
ruta que había de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir 
de la estación; después de dos kilómetros por carretera y, al llegar a un portillo al que le 
faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una extensión 
de césped; de allí partía una vereda entre arbustos; por fin, un árbol derribado y cubierto 
de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza. 

- ¿Te acordarás? - murmuró al terminar sus indicaciones. 

- SÍ. 

- Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le falta 
una barra. 

- Sí. ¿A qué hora? 

- Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. ¿Te 
acordarás bien de todo? 

- SÍ. 

- Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas. 

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podía mover. Los camiones 
no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es 
verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en señal de estupefacción. Al 
Principio había habido algunos abucheos y silbidos, pero procedían sólo de los miembros 
del Partido y pronto cesaron. La emoción dominante era sólo la curiosidad. Los 
extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros. No había 
manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos 
más que unos segundos. Tampoco se sabía qué hacían con ellos aparte de los 
ejecutados públicamente como criminales de guerra. Los demás se esfumaban, 
seguramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongólicos 
habían dejado paso a los de tipo más europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima 
de los salientes pómulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una extraña 
intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminando. En el último camión vio 
Winston a un anciano con la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con 
los puños cruzados sobre el pecho. Daba la sensación de estar acostumbrado a que lo 
ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el último 
momento, mientras que la multitud los seguía apretando el uno contra el otro, ella le cogió 
la mano y se la estrechó. 

No habría durado aquello más de diez segundos y, sin embargo, parecía que sus 
manos habían estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo 
sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano de mujer. 
Exploró sus largos dedos, sus uñas bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con 
varios callos y la suavidad de la carne junto a la muñeca. Sólo con verla la habría 
reconocido, entre todas las manos. En ese instante se le ocurrió que no sabía de qué 
color tenía ella los ojos. Probablemente, castaños, pero también es verdad que mucha 
gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una 
imperdonable locura. Mientras había durado aquel apretón de manos invisible entre la 
presión de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos 


de ella, contempló los del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus 
greñas de pelo. 


CAPITULO II 


Winston emprendió la marcha por el campo. El aire parecía besar la piel. Era el 
segundo día de mayo. Del corazón del bosque venía el arrullo de las palomas. Era un 
poco pronto. El viaje no le había presentado dificultades y la muchacha era tan 
experimentada que le infundía a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella sabría 
escoger un sitio seguro. En general, no podía decirse que se estuviera más seguro en el 
campo que en Londres. Desde luego, no había telepantallas, pero siempre quedaba el 
peligro de los micrófonos ocultos que recogían vuestra voz y la reconocían. Además, no 
era fácil viajar individualmente sin llamar la atención. Para distancias de menos de cien 
kilómetros no se exigía visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas alrededor de 
la estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos de todo miembro del Partido al 
que encontraran y le hacían difíciles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de 
no encontrar patrullas y desde que salió de la estación se aseguró, mirando de vez en 
cuando cautamente hacia atrás, de que no lo seguían. El tren iba lleno de proles con aire 
de vacaciones, quizá porque el tiempo parecía de verano. El vagón en que viajaba 
Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por 
completo con una única familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un niño de 
un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron con 
toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro. 

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí entre los arbustos. No 
tenía reloj, pero no podían ser todavía las quince. Había tantas flores silvestres, que le era 
imposible no pisarlas. Se arrodilló y empezó a coger algunas, en parte por echar algún 
tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la 
muchacha. Pronto formó un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se 
quedó helado al oír el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas secas. 
Siguió cogiendo florecillas. Era lo mejor que podía hacer. Quizá fuese la chica, pero 
también pudieran haberío seguido. Mirar para atrás era mostrarse culpable. Todavía le dio 
tiempo de coger dos flores más. Una mano se le posó levemente sobre el hombro. 

Levantó la cabeza. Era la muchacha. Esta volvió la cabeza para prevenirle de que 
siguiera callado, luego apartó las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque. 
Era evidente que había estado allí antes, pues sus movimientos eran los de una persona 
que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la siguió sin soltar su 
ramo de flores. Su primera sensación fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo 
femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movía ante él, y se fijaba en el ancho cinturón 
rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empezó a sentir su 
propia inferioridad. Incluso ahora le parecía muy probable que cuando ella se volviera y lo 
mirara, lo abandonaría. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya 
cuando venía de la estación, el sol de mayo le había hecho sentirse sucio y gastado, una 
criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurrió 
pensar que hasta ahora no lo había visto ella de cara a plena luz. Llegaron al árbol 
derribado del que la joven había hablado. Esta saltó por encima del tronco y, separando 
las grandes matas que lo rodeaban, pasó a un pequeño claro. Winston, al seguirla, vio 
que el pequeño espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos. La 
muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo: 

- Ya hemos llegado. 

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se atrevía a acercársela más. 


- No quise hablar en la vereda - prosiguió ella - por si acaso había algún micrófono 
escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de que 
uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aquí estamos bien. 

Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limitó a repetir 
tontamente: 

- Estamos bien aquí. 

- Sí. Mira los árboles eran unos arbolillos de ramas finísimas -. No hay nada lo bastante 
grande para ocultar un micro. Además, ya he estado aquí antes. 

Sólo hablaban. El se había decidido ya a acercarse más a ella. Sonriente, con cierta 
ironía en la expresión, la joven estaba muy derecha ante él como preguntándose por qué 
tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se había caído al suelo. Winston le 
cogió la mano. 

- ¿Quieres creer - dijo - que hasta este momento no sabía de qué color tienes los ojos? 
- Eran castaños, bastante claros, con pestañas negras -. Ahora que me has visto a plena 
luz y cara a cara, ¿puedes soportar mi presencia? 

- Sí, bastante bien. 

- Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer. Tengo 
varices y cinco dientes postizos. 

- Todo eso no me importa en absoluto - dijo la muchacha. 

Un instante después, sin saber cómo, se la encontró Winston en sus brazos. Al 
principio, su única sensación era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra el 
suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increíble, le 
acercaba su boca y él la besaba. Sí, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le 
echó los brazos al cuello y empezó a llamarle «querido, amor mío, precioso...». Winston la 
tendió en el suelo. Ella no se resistió; podía hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad 
era que no sentía ningún impulso físico, ninguna sensación aparte de la del abrazo. Le 
dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero no tenía 
deseo físico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo le 
habían asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quizá fuera por 
alguna de estas razones o quizá por alguna otra desconocida. La joven se levantó y se 
sacudió del cabello una florecilla que se le había quedado prendida en él. Sentóse junto a 
él y le rodeó la cintura con su brazo. 

- No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿Verdad que es un 
escondite magnífico? Me perdí una vez en una excursión colectiva y descubrí este lugar. 
Si viniera alguien, lo oiríamos a cien metros. 

- ¿Cómo te llamas? - dijo Winston. 

- Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith. 

- ¿Cómo te enteraste? 

- Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas, querido. Dime, ¿qué 
pensaste de mí antes de darte aquel papelito? 

Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una especie de ofrenda amorosa 
empezar confesando lo peor. 

- Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarle. Hace dos semanas pensé 
seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te creía en 
relación con la Policía del Pensamiento. 

La muchacha se reía encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que se 
había disfrazado. 

- ¡La Policía del Pensamiento!, qué ocurrencias. No es posible que lo creyeras. 

- Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quizá por tu juventud 
y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, creí que probablemente... 


- Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. Estandartes, 
desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creíste que a las primeras de 
cambio te denunciaría como criminal mental y haría que te mataran. 

- Sí, algo así... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo. 

- La culpa la tiene esa porquería - dijo Julia quitándose el cinturón rojo de la liga Anti- 
Sex y tirándolo a una rama, donde quedó colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le 
hubiera recordado algo, sacó del bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La partió 
por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabía él por el 
olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de 
plata. El chocolate, corrientemente, era de un color castaño claro y desmigajaba con gran 
facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo así como el del humo de la goma quemada. 
Pero alguna vez había probado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le 
había despertado recuerdos que no podía localizar, pero que lo turbaban intensamente. 

- ¿Dónde encontraste esto? - dijo. 

- En el mercado negro - dijo ella con indiferencia. Yo me las arreglo bastante bien. Fui 
jefe de sección en los Espías. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga 
juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la 
que lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una 
lata. Mi lema es «grita siempre con los demás». Es el único modo de estar seguros. 

El primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston en la lengua. Su sabor 
era delicioso. Pero le seguía rondando aquel recuerdo que no podía fijar, algo así como 
un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedándole la sensación de 
que se trataba de algo que él había hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber 
hecho. 

- Eres muy joven - dijo -. Debes de ser unos diez o quince años más joven que yo. 
¿Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya atraído? 

- Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la acera 
de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos. 

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el cual 
hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabía que 
aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquísimos lugares donde nada tenían que 
temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponía que los miembros del 
Partido no decían palabrotas, y el propio Winston apenas las decía como no fuera entre 
dientes. Sin embargo, Julia no podía nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior, 
sin usar palabras de esas que solían aparecer escritas con tiza en los callejones solitarios. 
A él no le disgustaba eso, puesto que era un síntoma de la rebelión de la joven contra el 
Partido y sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y saludable, como el 
estornudo de un caballo que huele mala avena. Habían salido del claro y paseaban por 
entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenían sitio suficiente para 
pasar los dos juntos. Notó que la cintura de Julia resultaba mucho más suave ahora que 
se había quitado el cinturón. Seguían hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo 
Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo. 

- No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos viera. Estaremos mejor 
detrás de las ramas. 

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtándose por las 
innumerables hojas, les seguía caldeando el rostro. Winston observó el campo que los 
rodeaba y experimentó, poco a poco, la curiosa sensación de reconocer aquel lugar. Era 
tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequeña elevación de cuando 
en cuando. En la valla, medio rota, que se veía al otro lado, se divisaban las ramas de 
unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movían en densas masas 
como cabelleras femeninas. Seguramente por allí cerca, pero fuera de su vista, habría un 
arroyuelo. 


- ¿No hay por aquí cerca un arroyo? - murmuró. 

- Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy grandes por 
cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces. 

- Es el País Dorado... casi - murmuró. 

- ¿El País Dorado? 

- No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en sueños. 

- ¡Mira! - susurró Julia. 

Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al nivel de 
sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendió las 
alas, volvió a colocárselas cuidadosamente en su sitio, inclinó la cabecita un momento, 
como si saludara respetuosamente al sol y empezó a cantar torrencialmente. En el 
silencio de la tarde, sobrecogía el volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron 
fascinados. La música del ave continuó, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones 
y sin repetirse nunca, casi como si estuviera demostrando a propósito su virtuosismo. A 
veces se detenía unos segundos, extendía y recogía sus alas, luego hinchaba su pecho 
moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo contemplaba con un vago 
respeto. ¿Para quién, para qué cantaba aquel pájaro? No tenía pareja ni rival que lo 
contemplaran. ¿Qué le impulsaba a estarse allí, al borde del bosque solitario, regalándole 
su Música al vacío? Se preguntó si no habría algún micrófono escondido allí cerca. Julia y 
él habían hablado sólo en murmullo, y ningún aparato podría registrar lo que ellos habían 
dicho, pero sí el canto del pájaro. Quizás al otro extremo del instrumento algún 
hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atención; sí, escuchando aquello. 
Gradualmente la música del ave fue despertando en él sus pensamientos. Era como un 
líquido que saliera de se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre hojas. Dejó 
de pensar y se limitó a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y cálida. 
Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecía fundirse 
con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedía todo como si fuera agua. Sus 
bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos que se habían dado antes. 
Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos profundamente. 

El pájaro se asustó y salió volando con un aleteo alarmado. 

Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al claro. 
Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvió Julia hacia él y lo miró fijamente. Los dos 
respiraban pesadamente, pero la sonrisa había desaparecido en las comisuras de sus 
labios. Estaban de pie y ella lo miró por un instante y luego tanteó la cremallera de su 
nono con las manos. ¡Sí! ¡Fue casi como en un sueño! Casi tan velozmente como él se lo 
había imaginado, ella se arrancó la ropa y cuando la tiró a un lado fue con el mismo 
magnífico gesto con el cual toda una civilización parecía anihilarse. Su blanco cuerpo 
brillaba al sol. Por un momento él no miró su cuerpo. Sus ojos habían buscado ancoraje 
en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodilló ante ella y tomó sus manos 
entre las suyas. 

- ¿Has hecho esto antes? 

- Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. - ¿Con miembros del Partido? 

- Sí, siempre con miembros del Partido. 

- ¿Con miembros del Partido del Interior? 

- No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudieran. No son tan sagrados 
como pretenden. Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. Todo lo que 
oliera a corrupción le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido 
estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era más que una 
trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sífilis, 
¡con qué alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de minar. 

La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas frente a frente. 

- Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo comprendes? 


- Sí, perfectamente. 

- Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna parte. 
Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos. 

- Pues bien, debo irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los huesos. 

- ¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en si. 

- Lo adoro. 

Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No simplemente el amor por una 
persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que 
destruiría al Partido. La empujó contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no 
hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con 
un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecía haber intensificado su 
calor. Los dos estaban adormilados. El alcanzó su desechado mono y la cubrió 
parcialmente. 

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se despertó 
Winston. Se incorporó y contempló a Julia, que seguía durmiendo tranquilamente con su 
cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. 
Si se miraba con atención, se descubrían unas pequeñas arrugas en torno a los ojos. El 
cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Pensó entonces que 
todavía ignoraba el apellido y el domicilio de ella. 

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueño, despertó en él un 
compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que había sentido mientras escuchaba 
el canto del pájaro había desaparecido ya. Le apartó el mono a un lado y estudió su 
cadera. En los viejos tiempos, pensó, un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y 
veía que era deseable y aquí se acababa la historia. Pero ahora no se podía sentir amor 
puro o deseo puro. Ninguna emoción era pura porque todo estaba mezclado con el miedo 
y el odio. Su abrazo había sido una batalla, el climax una victoria. Era un golpe contra el 
Partido. Era un acto político. 


CAPITULO III 


- Podemos volver a este sitio - propuso Julia -. En general, puede emplearse dos veces 
el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses. 

En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cambiado. Tenía ya un aire 
prevenido y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo y empezó a planear el viaje de regreso. 
A Winston le parecía natural que ella se encargara de esto. Evidentemente poseía una 
habilidad para todo lo práctico que Winston carecía y también parecía tener un 
conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo había aprendido a fuerza 
de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le señaló era por completo distinta 
de la que él había seguido al venir, y le conducía a otra estación. «Nunca hay que 
regresar por el mismo camino de ida», sentenció ella, como si expresara un importante 
principio general. Ella partiría antes y Winston esperaría media hora para emprender la 
marcha a su vez. 

Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrarse, después de trabajar, cuatro 
días más tarde. Era una calle en uno de los barrios más pobres donde había un mercado 
con mucha gente y ruido. Estaría por allí, entre los puestos, como si buscara cordones 
para los zapatos o hilo de coser. Si le parecía que no había peligro se llevaría el pañuelo 
a la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaría el pañuelo. El pasaría a 
su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentío podrían hablar 
tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita. 

- Ahora tengo que irme - dijo la muchacha en cuanto vio que él se había enterado bien 
de sus instrucciones -. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que 


dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ¿Verdad 
que es un asco? Sacúdeme con las manos. ¿Estás seguro de que no tengo briznas en el 
cabello? ¡Bueno, adiós, amor mío; adiós! 

Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente, poco después desaparecía por el 
bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguía sin saber cómo se llamaba de 
apellido ni dónde vivía. Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran 
citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de 
marzo sólo tuvieron una ocasión de estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite 
que conocía Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde 
una bomba atómica había caído treinta años antes. Era un buen escondite una vez que se 
llegaba allí, pero era muy peligroso, el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un 
sitio diferente cada tarde y nunca más de media hora cada vez. En la calle era posible 
hablarse de cierra manera mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impresión de 
que era el movimiento de la masa lo que les hacía estar tan cerca y teniendo buen 
cuidado de no mirarse nunca, podían sostener una curiosa e intermitente conversación 
que se encendía y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba 
un uniforme del Partido o caían cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y 
reanudaban conversación minutos después, empezando a la mitad de una frase que 
habían dejado sin terminar, y luego volvían a cortar en seco cuando les llegaba el 
momento de separarse. Y al día, siguiente seguían hablando sin más preliminares. Julia 
parecía estar muy acostumbrada a esta clase de conversación, que ella llamaba «hablar 
por folletones». Tenía además una sorprenden habilidad para hablar sin mover los labios, 
Una sola vez en un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban 
en silencio por una calle. Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles 
principales y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembló y se 
oscureció la atmósfera. Winston se encontró tendido al lado de Julia - magullado - con un 
terrible pánico. Una bomba cohete había estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de 
que tenía junto a la suya cara de Julia. Estaba palidísima, hasta los labios los tenía 
blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston creyó que estaba muerta. La 
abrazo en el suelo y se sorprendió de estar besando un rostro vivo y cálido. Es que se le 
había llenado la cara del yeso pulverizado por la explosión. Tenía la cara completamente 
blanca. 

Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían que andar a cierta 
distancia uno del otro sin dar la menor señal de reconocerse porque había aparecido una 
patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos 
peligroso verse, siempre habrían tenido a dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta 
horas a la semana y Julia todavía más. Los días libres de ambos variaban según las 
necesidades del trabajo y no solían coincidir. Desde luego, Julia tenía muy pocas veces 
una tarde Ubre por completo. Pasaba muchísimo tiempo asistiendo a conferencias y 
manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando 
banderas y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la Campaña del 
Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que merecía la pena darse ese trabajo 
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequeñas reglas se podían infringir 
las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en 
la fabricación de municiones como solían hacer los más entusiastas miembros del Partido. 
De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento 
insoportable atornillando dos pedacitos de metal que probablemente formaban parte de 
una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se 
mezclaban espantosamente con la música de la telepantalla. El taller estaba lleno de 
corrientes de aire y muy mal iluminado. 

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus 
conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequeño espacio 


sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olía de un modo insoportable a palomar. 
Allí permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo, levantándose de 
cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y asegurarse de que no 
se acercaba nadie. 

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con otras treinta muchachas 
(«¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las odio!», comentó; y trabajaba, como él 
había adivinado, en las máquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a 
ello. Le distraía su trabajo, que consistía principalmente en manejar un motor eléctrico 
poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy lista - según su propio juicio -, 
pero manejaba hábilmente las máquinas. Sabía todo el procedimiento para fabricar una 
novela, desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques finales que 
daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado. No le interesaba 
leer. Consideraba los libros como una mercancía, algo así como la mermelada o los 
cordones para los zapatos. 

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y la única persona que 
había conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolución era un abuelo 
que había desaparecido cuando ella tenía ocho años. En la escuela había sido capitana 
del equipo de hockey y había ganado durante dos años seguidos el trofeo de gimnasia. 
Fue jefe de sección en los Espías y secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes 
de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre había sido considerada como persona de 
absoluta confianza. Incluso (y esto era señal infalible de buena reputación) la habían 
elegido para trabajar en Pornosec, la subsección del Departamento de Novela encargada 
de fabricar pornografía barata para los proles. Allí había trabajado un año entero 
ayudando a la producción de libritos que se enviaban en paquetes sellados y que llevaban 
títulos como Historias deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que compraban 
furtivamente los jóvenes proletarios, con lo cual se les daba la impresión de que adquirían 
una mercancía ilegal. 

- ¿Cómo son esos libros? - le preguntó Winston por curiosidad. 

- Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo seis argumentos. Yo trabajaba 
únicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada de Repaso. 
No tengo disposiciones para la literatura. Sí, querido, ni siquiera sirvo para eso. 

Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no había más 
que chicas. Dominaba la teoría de que los hombres, por ser menos capaces que las 
mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos 
por las suciedades que pasaban por sus manos. 

- Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas - añadió -. Se supone que las 
chicas solteras son siempre muy puras. Aquí tienes por lo pronto una que no lo es. 

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis años con un miembro del 
Partido de sesenta años, que después se suicidó para evitar que lo detuvieran. «Fue una 
gran cosa - dijo Julia -, porque, si no, mi nombre se habría descubierto al confesar él.» 
Desde entonces se habían sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una 
lo quería pasar bien; ellos es decir, el Partido - trataban de evitarlo por todos los medios; y 
una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecía muy 
natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte quisiera librarse de 
que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decía con las más terribles palabrotas, pero no 
era capaz de hacer una crítica seria de lo que el Partido representaba. No atacaba más 
que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston notó que Julia no 
usaba nunca palabras de neolengua excepto las que habían pasado al habla corriente. 
Nunca había oído hablar de la Hermandad y se negó a creer en su existencia. Creía 
estúpido pensar en una sublevación contra el Partido. Cualquier intento en este sentido 
tenía que fracasar. Lo inteligente le parecía burlar las normas y seguir viviendo a pesar de 
ello. Se preguntaba cuántas habría como ella en la generación más joven, mujeres 


educadas en el mundo de la revolución, que no habían oído hablar de nada más, 
aceptando al Partido como algo de imposible modificación - algo así como el cielo - y que 
sin rebelarse contra la autoridad estatal la eludían lo mismo que un conejo puede escapar 
de un perro. 

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse. Había demasiadas 
dificultades para ello. No merecía la pena perder tiempo pensando en esto. Ningún comité 
de Oceanía autorizaría este casamiento, incluso si Winston hubiera podido librarse de su 
esposa Katharine. 

- ¿Cómo era tu mujer? 

- Era..., ¿conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz de 
un mal pensamiento? 

- No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a que te refieres. 

Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecía, saber ya 
todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas. 
Katharine había dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo 
molesto. 

- Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa - añadió -. Y le contó la pequeña 
ceremonia frígida que Katharine le había obligado a celebrar la misma noche cada 
semana. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habría dejado de hacer. No te puedes 
figurar cómo le llamaba a aquello. 

- «Nuestro deber para con el Partido» - dijo Julia inmediatamente. 

- ¿Cómo lo sabías? 

- Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis años les dan 
conferencias sobre tema, sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no 
dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En muchísimos casos da 
resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan hipócrita... 

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo a su propia sexualidad. A 
diferencia de Winston, entendía perfectamente lo que el Partido se proponía con su 
puritanismo sexual. Lo más importante era que la represión sexual conducía a la histeria, 
lo cual era deseable ya que se podía transformar en una fiebre guerrera y en adoración 
del líder. Ella lo explicaba así: «Cuando haces el amor gastas energías y después te 
sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas así. Quieren que 
estés a punto de estallar de energía todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo 
vitoreando y agitando banderas no es más que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti 
mismo, ¿por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos 
de Odio y todo el resto de su porquerías. 

Esto era cierto, pensó él. Había una conexión directa entre la castidad y la ortodoxia 
política. ¿Cómo iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad 
que el Partido necesitaba si no se embotellaba algún instinto poderoso para usarlo 
después como combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo había 
utilizado en provecho propio. Habían hecho algo parecido con el instinto familiar. La 
familia no podía ser abolida; es más, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi 
al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistemáticamente contra 
sus padres y se les enseñaba a espiarles y a denunciar sus Desviaciones. La familia se 
había convertido en una ampliación de la Policía del Pensamiento. Era un recurso por 
medio del cual todos se hallaban rodeados noche y día por delatores que les conocían 
íntimamente. i 

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habría denunciado a la P. 
del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo herético de 
sus opiniones. Pero lo que se la hacía recordar en este momento era el agobiante calor 
de la tarde, que le hacía sudar. Empezó a contarle a Julia algo que había ocurrido, o 
mejor dicho, que había dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once 


años antes. Katharine y Winston se habían extraviado durante una de aquellas 
excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocación 
doblaron por un camino que los condujo rápidamente a un lugar solitario. Estaban al 
borde de un precipicio. Nadie había allí para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de 
que se habían perdido, Katharine empezó a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la 
ruidosa multitud de excursionistas, aunque sólo fuese durante un momento, le producía 
un fuerte sentido de culpabilidad. Quería volver inmediatamente por el camino que habían 
tomado por error y empezar a buscar en la dirección contraria. Pero en aquel momento 
Winston descubrió unas plantas que le llamaron la atención. Nunca había visto nada 
parecido Y llamó a Katharine para que las viera. 

- ¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que son de dos colores 
diferentes? 

Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un momento, a cada instante más 
intranquila. Incluso se inclinó sobre el precipicio para ver donde señalaba Winston. El 
estaba un poco más atrás y le puso la mano en la cintura para sostenerla. No había nadie 
en toda la extensión que se abarcaba con la vista, no se movía ni una hoja y ningún 
pájaro daba señales de presencia. Entonces pensó Winston que estaban completamente 
solos y que en un sitio como aquél había muy pocas probabilidades de que tuvieran 
escondido un micrófono, e incluso si lo había, sólo podría captar sonidos. Era la hora más 
cálida y soñolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. 
Entonces se le ocurrió que... 

- ¿Por qué no le diste un buen empujón? - dijo Julia -. Yo lo habría hecho. 

- Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma persona que ahora 
soy. Bueno, no estoy seguro... 

- ¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión? 

- Sí. En realidad me arrepiento de ello. 

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apretó más contra sí. La cabeza de ella 
descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello dominaba el 
desagradable hedor a palomar. Pensó Winston que Julia era muy joven, que esperaba 
todavía bastante de la vida y por tanto no podía comprender que empujar a una persona 
molesta por un precipicio no resuelve nada. 

- Habría sido lo mismo - dijo. 

- Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberío hecho? 

- Sólo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos 
jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quizá mejores que otras, eso es 
todo. 

Notó que los hombros de ella se movían disconformes. Julia siempre lo contradecía 
cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el 
individuo está siempre vencido. En cierto modo comprendía que también ella estaba 
condenada de antemano y que más pronto o más tarde la Policía del Pensamiento la 
detendría y la mataría; pero por otra parte de su cerebro creía firmemente que cabía la 
posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. Sólo se necesitaba 
suerte, astucia y audacia. No comprendía que la felicidad era un mito, que la única victoria 
posible estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, y que desde el momento 
en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenía 
considerarse como un cadáver ambulante. 

- Los muertos somos nosotros - dijo Winston. 

- Todavía no hemos muerto - replicó Julia prosaicamente. 

- Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un año o quizá cinco. Le 
temo a la muerte. Tú eres joven y por eso mismo quizá le temas a la muerte más que yo. 
Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo más que podamos. Pero la 


diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la 
muerte y la vida vienen a ser lo mismo. 

- Oh, tonterías. ¿Qué preferirlas: dormir conmigo o con un esqueleto? ¿No disfrutas de 
estar vivo? ¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real, 
sólida, estoy viva?... ¿No te gusta? 

Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentir sus senos, maduros pero 
firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecía traspasar su juventud y vigor hacia él. 

- Sí, me gusta - dijo Winston. 

- No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la 
próxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho 
tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado. 
Tomas el tren... Pero lo mejor será que te lo dibuje aquí. 

Y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito de polvo y con una ramita de 
un nido de palomas empezó a dibujar un mapa sobre el suelo. 


CAPITULO IV 


Winston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor Charrington. junto a la 
ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha raquítica. El 
antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, seguía con su tic-tac sobre la 
repisa de la chimenea. En un rincón, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que había 
comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la semioscuridad. 

En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de petróleo, una sartén y 
dos copas, todo ello proporcionado por el señor Charrington. Winston puso un poco de 
agua a hervir. Había traído un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de 
sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las 
diecinueve veinte. 

Julia llegaría a las diecinueve treinta. 

El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí, una locura consciente y 
suicida. De todos los crímenes que un miembro del Partido podía cometer, éste era el de 
más imposible ocultación. La idea había flotado en su cabeza en forma de una visión del 
pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como él lo había 
previsto, el señor Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitación. Se 
alegraba, por lo visto, de los dólares que aquello le proporcionaría. Tampoco parecía 
ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston 
deseaba la habitación para un asunto amoroso. Al contrario, se mantenía siempre a una 
discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la impresión de haberse hecho 
invisible en parte. Decía que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el 
mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo 
hubiera logrado, era de elemental cortesía, en cualquier otra persona que conociera este 
refugio, no contárselo a nadie. Y para subrayar en la práctica su teoría, casi desaparecía, 
añadiendo que la casa tenía dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero que 
tenía una salida a un callejón. 

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomó por detrás de los visillos. El sol de 
junio estaba aún muy alto y en el patio central una monstruosa mujer sólida como una 
columna normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la 
cintura, iba y venía continuamente desde el barreño donde tenía la ropa lavada hasta el 
fregadero, colgando cada vez unos pañitos cuadrados que Winston reconoció como 
pañales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba 
con poderosa voz de contralto: 


Era sólo una ilusión sin esperanza 
que pasó como un día de abril; 

pero aquella mirada, aquella palabra 
y los ensueños que despertaron 

me robaron el corazón. 


Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas semanas. Era una de las 
producciones de una subsección del Departamento de Música con destino a los proles. La 
letra de estas canciones se componía sin intervención humana en absoluto, valiéndose de 
un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan buen oído que el 
horrible sonsonete se había convertido en unos sonidos casi agradables. Winston oía la 
voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los 
niños en la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del tráfico, y sin 
embargo su habitación parecía impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de 
telepantalla. 

«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible que Julia y él pudieran 
frecuentar este sitio más de unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentación de 
disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano 
al lugar de trabajo, había sido 

demasiado fuerte para él. Durante algún tiempo después de su visita al campanario les 
había sido por completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habían 
aumentado implacablemente en preparación de la Semana del Odio. Faltaba todavía más 
de un mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los 
miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de 
acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle. 
Como de costumbre, Winston no miró directamente a Julia y ambos se sumaron a una 
masa de gente que empujaba en determinada dirección. Winston se fue acercando a ella. 
Mirándola con el rabillo del ojo notó en seguida que estaba más pálida que de costumbre. 

- Lo de mañana es imposible - murmuró Julia en cuanto creyó prudente poder hablar. 

- ¿Qué? 

- Que mañana no podré ir. 

La primera reacción de Winston fue de violenta irritación. Durante el mes que la había 
conocido la naturaleza de su deseo por ella había cambiado. Al principio había habido 
muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso había sido un acto de voluntad. 
Pero después de la segunda vez había sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su 
boca, el tacto de su piel parecían habérsele metido dentro o estar en el aire que lo 
rodeaba. Se había convertido en una necesidad física, algo que no solamente quería sino 
sobre lo que a la vez tenía derecho. Cuando ella dijo que no podía venir, había sentido 
como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplastó el uno contra el otro y 
sus manos se unieron y ella le acarició los dedos de un modo que no despertaba su 
deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no había sentido hasta entonces por ella, 
se apoderó súbitamente de él. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez años 
casado con Julia. Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no 
como ahora lo hacía, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y 
comprando los pequeños objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con 
ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que conseguían 
reunirse. No fue en aquella ocasión precisamente, sino al día siguiente, cuando se le 
ocurrió la idea de alquilar la habitación del señor Charrington. Cuando se lo propuso a 
Julia, ésta aceptó inmediatamente. Ambos sabían que era una locura. Era como si 
avanzaran a propósito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la 
cama volvió a pensar en los sótanos del Ministerio del Amor. Era notable cómo entraba y 
salía en la conciencia de todos aquel predestinado horror. Allí estaba, clavado en el 


futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se 
podía evitar, pero quizá se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por un 
consciente acto de voluntad se decidía uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de 
la tragedia. 

En este momento sintió Winston unos pasos rápidos en la escalera. Julia irrumpió en la 
habitación. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solía llevar al 
Ministerio. Winston le tendió los brazos, pero ella apartóse nerviosa, en parte porque le 
estorbaba la bolsa llena de herramientas. 

- Un momento - dijo -. Deja que te enseñe lo que traigo. ¿Trajiste ese asqueroso café 
de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira. 

Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas, entre 
ellas un destornillador, pero debajo venían varios paquetes de papel. El primero que cogió 
Winston le produjo una sensación familiar y a la vez extraña. Estaba lleno de algo 
arenoso, pesado, que cedía donde quiera que se le tocaba. 

- No será azúcar, ¿verdad? - dijo, asombrado. 

- Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azúcar. Y aquí tienes un magnífico 
pan blanco, no esas porquerías que nos dan, y un bote de mermelada. Y aquí tienes un 
bote de leche condensada. Pero fíjate en esto; estoy orgullosísima de haberlo 
conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque... 

Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto cuidado. El aroma 
que despedía aquello llenaba la habitación, un olor exquisito que parecía emanado de su 
primera infancia, el olor que sólo se percibía ya de vez en cuando al pasar por un corredor 
y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se difundía 
misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecía al instante. 

- Es café - murmuró Winston -; café de verdad. 

- Es café del Partido Interior. ¡Un kilo! - dijo Julia. 

- ¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto? 

- Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, claro 
está, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando. 
Y... mira: también te traigo un paquetito de té. 

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un pico del paquete y lo olió. 

- Es té auténtico. 

- Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo así - dijo Julia 
vagamente. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos. 
Siéntate en el lado de allá de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te 
vuelvas hasta que te lo diga. 

Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de muselina. Abajo en 
el patio la mujer de los rojos antebrazos seguía yendo y viniendo entre el lavadero y el 
tendedero. Se quitó dos pinzas más de la boca y cantó con mucho sentimiento: 


Dicen que el tiempo lo cura todo, 
dicen que siempre se olvida, 
pero las sonrisas y lágrimas 

a lo largo de los años, 

me retuercen el corazón. 


Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz subía a la habitación en el cálido 
aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolía. Se tenía la 
sensación de que esa mujer habría sido perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera 
terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le habría gustado 
estarse allí mil años tendiendo pañales y cantando tonterías. Le parecía muy curioso a 
Winston no haber oído nunca a un miembro del Partido cantando espontáneamente y en 


soledad. Habría parecido una herejía política, una excentricidad peligrosa, algo así como 
hablar consigo mismo. Quizá la gente sólo cantara cuando estuviera a punto de morirse 
de hambre. 

- Ya puedes volverte - dijo Julia. 

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Había esperado verla desnuda. 
Pero no lo estaba. La transformación había sido mucho mayor. Se había pintado la cara. 
Debía de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenía 
los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se había 
dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar su brillantez. No se había pintado 
muy bien, pero Winston entendía poco de esto. Nunca había visto ni se había atrevido a 
imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio 
tan favorable que había experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de 
color en los sitios adecuados, no sólo estaba mucho más bonita, sino, lo que era más 
importante, infinitamente más femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico 
realzaban aún más este efecto. Al abrazarla sintió Winston un perfume a violetas 
sintéticas. Recordó entonces la semioscuridad de una cocina en un sótano y la boca 
negra cavernosa de una mujer. Era el mismísimo perfume que aquélla había usado, pero 
a Winston no le importaba esto por lo pronto. 

- ¡También perfume! - dijo. 

- Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy 
a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez de estos 
asquerosos pantalones. ¡Llevaré medias de seda y zapatos de tacón alto! Estoy dispuesta 
a ser en esta habitación una mujer y no una camarada del Partido. 

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que él 
se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora había tenido demasiada 
vergúenza de su pálido y delgado cuerpo, con las varices saliéndose en las pantorrillas y 
el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No había sábanas pero la manta sobre la 
que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamaño y lo blando de la cama los 
tenía asombrados. 

- Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa? - dijo Julia. 

No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles. 
Winston había dormido en una ocasionalmente en su niñez. Julia no recordaba haber 
dormido nunca en una. 

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertó, el reloj marcaba cerca de 
las nueve de la noche. No se movieron porque Julia dormía con la cabeza apoyada en el 
hueco de su brazo. Casi toda su pintura había pasado a la cara de Winston o a la 
almohada, pero todavía le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol 
poniente caía sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervía a 
borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguían oyéndose los gritos de los 
niños en la calle. Julia se despertó, frotándose los ojos, y se incorporó apoyándose en un 
codo para mirar a la estufa de petróleo. 

- La mitad del agua se ha evaporado - dijo -. Voy a levantarme y a preparar más agua 
en un momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan las luces en tu casa? 

- A las veintitrés treinta. 

- Donde yo vivo apagan a las veintitrés un punto. Pero hay que entrar antes porque... 
¡Fuera. de aquí, asquerosa! 

Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato del suelo y lo tiró a un 
rincón, igual que Winston la había visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein 
aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio. 

- ¿Qué era eso? - le preguntó Winston, sorprendido. 

- Una rata. La vi asomarse por ahí. Se metió por un boquete que hay en aquella pared. 
De todos modos le he dado un buen susto. 


- ¡Ratas! - murmuró Winston -. ¿Hay ratas en esta habitación? 

- Todo está lleno de ratas - dijo ella en tono indiferente mientras volvía a tumbarse -. 
Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se 
encuentran por todos lados. ¿Sabes que atacan a los niños? Sí; en algunas calles de los 
proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las más 
peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo más horrible es que siempre... 

- ¡No sigas, por favor! - dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza. 

- ¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco? 

- ¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo! 

Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los ojos durante un buen 
rato. Le había parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le presentaba 
con frecuencia. Siempre era poco más o menos igual. Se hallaba frente a un muro 
tenebroso y del otro lado de este muro había algo capaz de enloquecer al más valiente. 
Algo infinitamente espantoso. En el sueño sentíase siempre decepcionado porque sabía 
perfectamente lo que ocurría detrás del muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como 
si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguía siempre despertarse sin llegar a 
descubrir de qué se trataba concretamente, pero él sabía que era algo relacionado con lo 
que Julia había estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la 
interrumpió. 

- Lo siento - dijo -, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas. 

- No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy a tapar ese agujero con tela 
de saco antes de que nos vayamos. Y la próxima vez que vengamos traeré un poco de 
yeso y lo taparemos definitivamente. 

Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. 

Un poco avergonzado de sí mismo sentóse a la cabecera de la cama. Julia se levantó, 
se puso el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron 
que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor aún que el sabor del café 
era la calidad que le daba el azúcar, una finura sedosa que Winston casi había olvidado 
después de tantos años de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan 
con mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitación mirando con indiferencia la 
estantería de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejándose caer en 
el viejo sillón para ver si era cómodo y examinando el absurdo reloj de las doce horas con 
aire divertido y tolerante. Cogió el pisapapeles de cristal y se lo llevó a la cama, donde se 
sentó para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quitó de las manos, fascinado, 
como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenía aquel cristal. 

- ¿Qué crees tú que será esto? - dijo Julia. 

- No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para 
nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de 
historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que 
nos diría muchas cosas si supiéramos leerlo. 

- Y aquel cuadro - señaló Julia - también tendrá cien años? 

- Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad hoy 
no se sabe la edad de nada. 

Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado. Dijo: 

- ¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí alguna vez. 

- Es una iglesia o, por lo menos, solía serio. Se llamaba San Clemente. 

- La incompleta canción que el señor Charrington le había enseñado volvió a sonar en 
la cabeza de Winston, que murmuró con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las 
campanas de San Clemente. 

Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar: 

- Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. ¿Cuándo me pagarás?, 
dicen las campanas de Old Baily... 


- No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así: Aquí tienes una vela para 
alumbrarte cuando te acuestes. Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza. 

Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que haber otro verso después 
de «las campanas de Old Bailey». Quizá el señor Charrington acabaría acordándose de 
este final. 

- ¿Quién te lo enseñó? - dijo Winston. 

- Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo vaporizaron teniendo yo unos 
ocho años... No estoy segura, pero lo cierto es que desapareció. Lo que no sé, y me lo he 
preguntado muchas veces, es qué sería un limón - añadió -. He visto naranjas. Es una 
especie de fruta redonda y amarillenta con una cáscara muy fina. 

- Yo recuerdo los limones - dijo Winston -. Eran muy frecuentes en los años cincuenta y 
tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sólo de olerlas. 

- Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches - dijo Julia -. Lo descolgaré 
cualquier día para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos. ¡Qué fastidio, 
ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mí y luego te limpiaré a ti la cara. 

Winston permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía en la habitación. 
Volvióse hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba 
inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenía tanta 
profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la superficie 
cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su 
atmósfera. 

Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo cerrado, que ya 
estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso 
con el mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles era la habitación en que se hallaba Winston, 
y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazón del cristal. 


CAPITULO V 


Syme había desaparecido. Una mañana no acudió al trabajo: unos cuantos indiferentes 
comentaron su ausencia, pero al día siguiente nadie habló de él. Al tercer día entró 
Winston en el vestíbulo del Departamento de Registro para mirar el tablón de anuncios. 
Uno de éstos era una lista impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme 
había pertenecido. La lista era idéntica a la de antes - nada había sido tachado en ella -, 
pero contenía un nombre menos. Bastaba con eso. Syme había dejado de existir. Es más, 
nunca había existido. 

Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las habitaciones sin ventanas y con 
buena refrigeración mantenían una temperatura normal, pero en la calle el pavimento 
echaba humo y el ambiente del metro a las horas de aglomeración era espantoso. 
Seguían en pleno hervor los preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de 
todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Había que organizar 
los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas 
cinematográficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas, 
escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografías... La sección de Julia en el 
Departamento de Novela había interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie 
de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho 
tiempo cada día revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias 
que iban a ser citadas en los discursos. Hasta última hora de la noche, cuando las 
multitudes de los incultos proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un aspecto 
febril. Las bombas cohete caían con más frecuencia que nunca y a veces se percibían allá 
muy lejos enormes explosiones que nadie podía explicar y sobre las cuales se esparcían 
insensatos rumores. 


La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la 
Canción del Odio) había sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las 
telepantallas. Tenía un ritmo salvaje, de ladridos y no podía llamarse con exactitud 
música. Más bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces rugían con 
aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era 
aterrador. Los proles se habían aficionado a la canción, y por las calles, a media noche, 
competía con la que seguía siendo popular: «Era una ilusión sin esperanza». Los niños de 
Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel 
higiénico. Winston tenía las tardes más ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios 
organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio cosiendo banderas 
y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los tejados para que sirvieran de 
astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para colgar pancartas. 
Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el único grupo que desplegaría 
cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era más feliz que una 
alondra. El calor y el trabajo manual le habían dado pretexto para ponerse otra vez los 
shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba, 
daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y expulsaba pródigamente 
una inagotable cantidad de sudor. 

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetía 
infinitamente. No tenía palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o cuatro 
metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiático que parecía avanzar hacia el que 
lo miraba, una cara mogólica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera, 
un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, 
la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecía apuntarle a uno sin 
remisión. No había quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para colocar 
aquel monstruo. Y lo curioso era que había más retratos de este enemigo simbólico que 
del propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban apáticos respecto a 
la guerra, recibían así un trallazo para que entraran en uno de sus periódicos frenesíes de 
patriotismo. Como para armonizar con el estado de ánimo general, las bombas cohetes 
habían matado a más gente que de costumbre. Una cayó en un local de cine de Stepney, 
enterrando en las ruinas a varios centenares de víctimas. Todos los habitantes del barrio 
asistieron a un imponente entierro que duró muchas horas y que en realidad constituyó un 
mitin patriótico. Otra bomba cayó en un solar inmenso que utilizaban los niños para jugar 
y Varias docenas de éstos fueron despedazados. Hubo muchas más manifestaciones 
indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando al 
soldado eurasiático fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron 
asaltadas. Luego se esparció el rumor de que unos espías dirigían los cohetes mortíferos 
por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjería pereció abrasado 
cuando las turbas incendiaron su casa. 

En la habitación encima de la tienda del señor Charrington, cuando podían ir allí, Julia y 
Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana 
abierta, desnudos para estar más frescos. La rata no volvió, pero las chinches se 
multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitación era 
un paraíso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los 
objetos, se sacaban la ropa y hacían el amor con los cuerpos sudorosos, luego se 
dormían y al despertar se encontraban con que las chinches se estaban formando para el 
contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron allí durante el mes de 
junio. Winston había dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecía que ya no lo 
necesitaba. Había engordado. Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habían 
desaparecido y por las mañanas ya no tosía al despertarse. La vida había dejado de serie 
intolerable, no sentía la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de 
no poder gritar palabrotas cada vez que oía un discurso. Ahora que casi tenían un hogar, 


no les parecía mortificante reunirse tan pocas veces y sólo un par de horas cada vez. Lo 
importante es que existiese aquella habitación; saber que estaba allí era casi lo mismo 
que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado 
donde animales de especies extinguidas podían circular. También el señor Charrington, 
pensó Winston, pertenecía a una especie extinguida. Solía hablar con él un rato antes de 
subir. El viejo salía poco, por lo visto, y apenas tenía clientes. Llevaba una existencia 
fantasmal entre la minúscula tienda y la cocina, todavía más pequeña, donde él mismo se 
guisaba y donde tenía, entre otras cosas raras, un gramófono increíblemente viejo con 
una enorme bocina. Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus inútiles mercancías, 
con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenía más 
aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy 
moderado, cogía alguno de los objetos que tenía a la venta, sin preguntarle nunca a 
Winston si lo quería comprar, sino enseñándoselo sólo para que lo admirase. Hablar con 
él era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de música. Algunas veces, se 
sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones 
olvidadas. Había una sobre veinticuatro pájaros negros y otra sobre una vaca con un 
cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robin. «He pensado que 
podría gustarle a usted» - decía con una risita tímida cuando repetía algunos versos 
sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna canción completa. 

Julia y Winston sabían perfectamente - en verdad, ni un solo momento dejaban de 
tenerlo presente - que aquello no podía durar. A veces la sensación de que la muerte se 
cernía sobre ellos les resultaba tan sólida como el lecho donde estaban echados y se 
abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma condenada aferrándose a su 
último rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero también 
había veces en que no sólo se sentían seguros, sino que tenían una sensación de 
permanencia. Creían entonces que nada podría ocurrirles mientras estuvieran en su 
habitación. Llegar hasta allí era difícil y peligroso, pero el refugio era invulnerable. 
Igualmente, Winston, mirando el corazón del pisapapeles, había sentido como si fuera 
posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podría 
detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensueños de fuga. Se imaginaban que 
tendrían una suerte magnífica por tiempo indefinido y que podrían continuar llevando 
aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriría, lo cual les 
permitiría a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarían 
juntos. O desaparecerían, disfrazándose de tal modo que nadie los reconocería, 
aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fábrica y viviendo 
siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabían que todo 
esto eran tonterías. En realidad no había escapatoria. E incluso el único plan posible, el 
suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los días y las semanas, 
devanando un presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones 
ejecutan el movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible. 

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero no 
tenían idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existía, 
quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le contó a Julia la extraña intimidad que 
había, o parecía haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentía a veces de salirle al 
encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy 
curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada 
a juzgar a las gentes por su cara y le parecía natural que Winston confiase en O'Brien 
basándose solamente en un destello de sus ojos. Además, Julia daba por cierto que 
todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirían sus normas si creían 
poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir 
jamás una oposición amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército 
subterráneo, decía, eran sólo un montón de estupideces que el Partido se había 


inventado para sus propios fines y en los que todos fingían creer. Innumerables veces, en 
manifestaciones espontáneas y asambleas del Partido, había gritado Julia con todas sus 
fuerzas pidiendo la ejecución de personas cuyos nombres nunca había oído y en cuyos 
supuestos crímenes no creía ni mucho menos. Cuando tenían efecto los procesos 
públicos, Julia acudía entre las jóvenes de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de los 
tribunales noche y día y gritaba con ellas: «¡Muerte a los traidores!». Durante los Dos 
Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con más energía que los demás. Sin 
embargo, no tenía la menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera 
representar. Había crecido dentro de la Revolución y era demasiado joven para recordar 
las batallas ideológicas de los años cincuenta y sesenta y tantos. No podía imaginar un 
movimiento político independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre 
existiría. Y nunca iba a cambiar ni en lo más mínimo. Lo más que podía hacerse era 
rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de violencia como matar a 
alguien o poner una bomba en cualquier sitio. 

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del Partido. 
Una vez se refirió él a la guerra contra Eurasia y se quedó asombrado cuando ella, sin 
concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no había tal guerra. Casi con toda 
seguridad, las bombas cohete que caían diariamente sobre Londres eran lanzadas por el 
mismo Gobierno de Oceanía sólo para que la gente estuviera siempre asustada. A 
Winston nunca se le había ocurrido esto. También despertó en él Julia una especie de 
envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse 
y no romper a reír a carcajadas, pero Julia nunca discutía las enseñanzas del Partido a no 
ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitología oficial, porque 
no le parecía importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creía por ejemplo - porque 
lo había aprendido en la escuela - que el Partido había inventado los aeroplanos. (En 
cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los años cincuenta y tantos, el 
Partido no pretendía haber inventado, en el campo de la aviación, más que el autogiro; 
una docena de años después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano 
en general; al cabo de otra generación, asegurarían haber descubierto la máquina de 
vapor.) Y cuando Winston le dijo que los aeroplanos existían ya antes de nacer él y 
mucho antes de la Revolución, esto le pareció a la joven carecer de todo interés. ¿Qué 
importaba, después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho más le 
llamó la atención a Winston que Julia no recordaba que Oceanía había estado en guerra, 
hacía cuatro años, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la 
guerra era una filfa, pero por lo visto no se había dado cuenta de que el nombre del 
enemigo había cambiado. «Yo creía que siempre habíamos estado en guerra con 
Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresionó mucho a Winston. El invento de los 
aeroplanos era muy anterior a cuando ella nació, pero el cambiazo en la guerra sólo había 
sucedido cuatro años antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo 
discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logró hacerle recordar 
confusamente que hubo una época en que el enemigo había sido Asia Oriental y no 
Eurasia. Pero ella seguía sin comprender que esto tuviera importancia. «¿Qué más da?», 
dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una puñetera guerra tras otra y de sobras 
sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentira.» 

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas 
falsificaciones que él perpetraba allí por encargo del Partido. Todo esto no la 
escandalizaba. Él le contó la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, así como el 
trascendental papelito que había tenido en su mano casualmente. Nada de esto la 
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston decía. 

- ¿Es que eran amigos tuyos? - le preguntó. 


- No, no los conocía personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Además, eran 
mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la Revolución. Yo sólo los conocía 
de vista. 

- Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan gente; es lo corriente. 

Intentó hacerse comprender: 

- Ese era un caso excepcional. No se trataba sólo de que mataran a alguien. ¿No te 
das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, 
es únicamente en unos cuantos objetos sólidos, y sin etiquetas que los distingan, como 
este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolución y mucho menos de 
los años anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsificados, todos 
los libros han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y 
los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso 
continúa día tras día y minuto tras minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe 
más que un interminable presente en el cual el Partido lleva siempre razón. Naturalmente, 
yo sé que el pasado está falsificado, pero nunca podría probarlo aunque se trate de 
falsificaciones realizadas por mí. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. 
La única evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que 
exista otro ser humano con la misma convicción que yo. Solamente en ese ejemplo que te 
he citado llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la falsificación del pasado 
después de haber ocurrido; años después. 

- Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve saberlo? 

- De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy volviera a tener una 
ocasión semejante guardaría el papel. 

- ¡Pues yo no! - dijo Julia -. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sólo por algo que 
merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¿Qué habrías hecho con esa 
fotografía si la hubieras guardado? 

- Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y habría 
sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me hubiese atrevido a enseñársela 
a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los acontecimientos mientras 
vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos de 
descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de modo 
que la generación siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra. 

- No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa nosotros. 

- No eres una rebelde más que de cintura para abajo - dijo él. 

Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello, complacida. 

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del partido. 
Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del 
pasado y la degeneración de la realidad objetiva y se ponía a emplear palabras de 
neolengua, la joven se aburría espantosamente, además de hacerse un lío, y se 
disculpaba diciendo que nunca se había fijado en esas cosas. Si se sabía que todo ello 
era un absoluto camelo, ¿para qué preocuparse? Lo único que a ella le interesaba era 
saber cuándo tenía que vitorear y cuándo le correspondía abuchear. Si Winston persistía 
en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo más desconcertante. Era 
una de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas más 
increíbles. Hablándole, comprendía Winston qué fácil era presentar toda la apariencia de 
la ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la 
visión del mundo inventada por el Partido se imponía con excelente éxito a la gente 
incapaz de comprenderla. Hacía aceptar las violaciones más flagrantes de la realidad 
porque nadie comprendía del todo la enormidad de lo que se les exigía ni se interesaba lo 
suficiente por los acontecimientos públicos para darse cuenta de lo que ocurría. Por falta 
de comprensión, todos eran políticamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo tragaban 
todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que 


un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle daño, por el cuerpecito de un 
pájaro. 


CAPITULO VI 


Por fin, había ocurrido. Había llegado el esperado mensaje. Le parecía a Winston que 
toda su vida había estado esperando que esto sucediera. 

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al sitio donde Julia le deslizó 
aquel día en la mano su declaración. La persona, quien quiera que fuese, tosió 
ligeramente sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvió la 
cara. Era O'Brien. 

Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que sentía Winston era emprender la 
huida. El corazón le latía a toda velocidad. 

No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole 
amistosamente una mano en el hombro, siguió andando junto a él. Empezó a hablar con 
su característica cortesía, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los 
miembros del Partido Interior. 

- He estado esperando una oportunidad de hablar contigo - le dijo -; estuve leyendo uno 
de tus artículos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido que te interesa, 
desde un punto de vista erudito, la neolengua. 

Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte. 

- No muy erudito - dijo -. Soy sólo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he 
tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma. 

- Pero lo escribes con mucha elegancia - dijo O'Brien -. Y ésta no es sólo una opinión 
mía. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especia lista en 
cuestiones idiomáticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenía en la punta de 
la lengua. 

Winston sintió un escalofrío. O'Brien no podía referirse más que a Syme. Pero Syme no 
sólo estaba muerto, sino que había sido abolido. Era una nopersona. Cualquier referencia 
identificable a aquel vaporizado habría resultado mortalmente peligrosa. De manera que 
la alusión que acababa de hacer O'Brien debía de significar una señal secreta. Al 
compartir con él este pequeño acto de crimental, se habían convertido los dos en 
cómplices. Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que O'Brien se detuvo. 
Con la tranquilizadora amabilidad que él infundía siempre a sus gestos, aseguró bien sus 
gafas sobre la nariz y prosiguió: 

- Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que habías empleado dos palabras ya 
anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas. ¿Has 
visto la décima edición del Diccionario de Neolengua? 

- No - dijo Winston -. No creía que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos usando 
la novena edición en el Departamento de Registro. 

- Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer, pero ya han circulado 
algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás te interese verlo, ¿no? 

- Muchísimo - dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intención del otro. 

- Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te 
sorprenderá la reducción del número de verbos. Vamos a ver. ¿Será mejor que te mande 
un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual. 
Quizás puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi 
dirección. 

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, O'Brien se buscó maquinalmente 
en los bolsillos y por fin sacó una pequeña agenda forrada en cuero y un lápiz tinta 


morado. Colocándose respecto a la telepantalla de manera que el observador pudiera leer 
bien lo que escribía, apuntó la dirección. Arrancó la hoja y se la dio a Winston. 

- Suelo estar en casa por las tardes - dijo -. Si no, mi criado te dará el diccionario. 

Ya se había marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no había 
necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabó en la memoria las palabras escritas, y 
horas después tiró el papel en el «agujero de la memoria» junto con otros. 

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio sólo podía tener un 
significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la dirección de O'Brien. Aquel 
recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie podía saber dónde vivía otra 
persona. No había guías de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dónde estoy», era 
en resumen lo que O'Brien le había estado diciendo. Quizás se encontrara en el 
diccionario algún mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiración con que él 
soñaba existía efectivamente y que había entrado ya en contacto con ella. 

Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería la indicación de O'Brien. Quizás 
al día siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedía era 
sólo la puesta en marcha de un proceso que había empezado a incubarse varios años 
antes. El primer paso consistió en un pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue 
el acto de abrir el Diario. Aquello había pasado de los pensamientos a las palabras, y 
ahora, de las palabras a la acción. El último paso tendría lugar en el Ministerio del Amor. 
Pero Winston ya lo había aceptado. El final de aquel asunto estaba implícito en su 
comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con más exactitud, era un pregusto de 
la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba O'Brien y penetraba en él 
el sentido de sus palabras, le había recorrido un escalofrío. Fue como si avanzara hacia la 
humedad de una tumba y la impresión no disminuía por el hecho de que él hubiera sabido 
siempre que la tumba estaba allí esperándole. 


CAPITULO VII 


Winston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia: 

«He soñado que...», y se detuvo porque no podía explicarlo. Era excesivamente 
complicado. No sólo se trataba del sueño, sino de unos recuerdos relacionados con él que 
habían surgido en su mente segundos después de despertarse. 

Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto aún en la atmósfera del sueño. Era un 
amplio y luminoso ensueño en el que su vida entera parecía extenderse ante él como un 
paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo había ocurrido dentro del 
pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la cúpula del cielo y dentro de la 
cúpula todo estaba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual podían verse 
interminables distancias. El ensueño había partido de un gesto hecho por su madre con el 
brazo y vuelto a hacer, treinta años más tarde, por la mujer judía del noticiario 
cinematográfico cuando trataba de proteger a su niño de las balas antes de que los 
autogiros los destrozaran a ambos. 

- ¿Sabes? - dijo Winston -, hasta ahora mismo he creído que había asesinado a mi 
madre. 

- ¿Por qué la asesinaste? - le preguntó Julia medio dormida. 

- No, no la asesiné. Físicamente, no. 

En el ensueño había recordado su última visión de la madre y, pocos instantes después 
de despertar, le había vuelto el racimo de pequeños acontecimientos que rodearon aquel 
hecho. Sin duda, había estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante 
muchos años. No estaba seguro de la fecha, pero debió de ser hacía menos de diez años 
o, alo más, doce. 


Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar cuánto tiempo antes, pero 
sí las revueltas circunstancias de aquella época, el pánico periódico causado por las 
incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los 
montones de escombros, las consignas que aparecían por las esquinas en llamativos 
carteles, las pandillas de jóvenes con camisas del mismo color, las enormes colas en las 
panaderías, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el 
hecho de que nunca había bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con 
otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios, 
encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha 
suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los niños sacaban cuidadosamente de 
entre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el 
ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena. 

Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró sorprendida ni demasiado 
apenada, pero se operó en ella un, súbito cambio. Parecía haber perdido por completo los 
ánimos. Era evidente - incluso para un niño como Winston - que la mujer esperaba algo 
que ella sabía con toda seguridad que ocurriría. Hacía todo lo necesario - guisaba, lavaba 
la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barría el suelo, limpiaba el polvo -, todo ello 
muy despacio y evitándose todos los movimientos inútiles. Su majestuoso cuerpo tenía 
una tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmóvil en la 
cama, con su niñita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres años con un 
rostro tan delgado que parecía simiesco. De vez en cuando, la madre cogía en brazos a 
Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su 
natural egoísmo, Winston sabía que todo esto se relacionaba con lo que había de ocurrir: 
aquel acontecimiento implícito en todo y del que nadie hablaba. 

Recordaba la habitación donde vivían, una estancia oscura y siempre cerrada casi 
totalmente ocupada por la cama. Había un hornillo de gas y un estante donde ponía los 
alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas 
moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las sórdidas y 
feroces batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche 
una y otra vez, por qué no había más comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su 
afán de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el varón, debía tener la 
ración mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él pedía invariablemente más. 
En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoísta y recordase que su 
hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era inútil. Winston cogía 
pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabía 
que con su conducta condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podía 
evitarlo. Incluso creía tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecía justificarlo. 
Entre comidas, si su madre no tenía mucho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad 
de alimento guardado en la alacena. 

Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo - meses enteros - que no 
daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y 
preciadísimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavía de onzas) 
que les correspondía para los tres. Parecía lógico que la tableta fuera dividida en tres 
partes iguales. De pronto - en el ensueño -, como si estuviera escuchando a otra persona, 
Winston se oyó gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no 
fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su 
hermanita agarrándose a la madre con las dos manos - exactamente como una monita - 
miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al 
niño las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequeña 
la cogió y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizás lo que era. Winston se la 
quedó mirando un momento. Luego, con un súbito movimiento, le arrancó a la nena el 
trocito de chocolate y salió huyendo. 


- ¡Winston! ¡Winston! - le gritó su madre. Ven aquí, devuélvele a tu hermana el 
chocolate. 

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo miraba preocupadísima. 
Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que había de suceder de un momento 
a otro y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le habían robado algo, 
rompió a llorar. Su madre la abrazó con fuerza. Algo había en aquel gesto que le hizo 
comprender a Winston que su hermana se moría. Salió corriendo escaleras abajo con el 
chocolate derritiéndosele entre los dedos. 

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintió algo 
avergonzado y corrió por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver. 
Pero su madre ya no estaba allí. En aquella época, estas desapariciones eran normales. 
Todo seguía igual en la habitación. Sólo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se 
había llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre hubiera 
muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En 
cuanto a su hermana, quizás se la hubieran llevado - como hicieron con el mismo Winston 
- a una de las colonias de niños huérfanos (les llamaban Centros de Reclamación) que 
fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizás la hubieran enviado con la 
madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrían dejado morir en cualquier 
rincón. 

El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, que 
parecía contener un profundo significado. Entonces recordó otro ensueño que había 
tenido dos meses antes, cuando se le había aparecido hundiéndose sin cesar en aquel 
barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscurecía por momentos. 

Le contó a Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir los ojos, la joven 
dio una vuelta en la cama y se colocó en una posición más cómoda. 

- Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo - dijo indiferente -. Todos los niños 
son unos cerdos. 

- Sí, pero el sentido de esa historia... 

Winston comprendió, por la respiración de Julia, que estaba a punto de volverse a 
dormir. Le habría gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponía, basándose 
en lo que podía recordar de ella, que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera 
inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre poseía una especie de nobleza, 
de pureza, sólo por el hecho de regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella 
eran realmente suyos y no los que el Estado le mandaba tener. No se le habría ocurrido 
pensar que una acción ineficaz, sin consecuencias prácticas, careciera por ello de 
sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si no había nada más 
que darle, siempre se le podía dar amor. Cuando él se había apoderado de todo el 
chocolate, su madre abrazó a la niña con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, 
no servía para producir más chocolate, no podía evitar la muerte de la niña ni la de ella, 
pero a la madre le parecía natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el 
noticiario) también había protegido al niño con sus brazos, con lo cual podía salvarlo de 
las balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que 
el Partido había persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de 
nada servían. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se 
sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedía a 
uno se desvanecía y ni usted ni sus acciones volvían a figurar para nada. Le apartaban a 
usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacía sólo dos 
generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponía en duda. 
Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente inútil, un 
abrazo, una lágrima, una palabra cariñosa dirigida a un moribundo, poseían un valor en sí. 
De pronto pensó Winston que los proles seguían con sus sentimientos y emociones. No 
eran leales a un Partido, a un país ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad 


unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no despreció a los proles ni los creyó 
sólo una fuerza inerte. Algún día muy remoto recobrarían sus fuerzas y se lanzarían a la 
regeneración del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habían 
endurecido por dentro. Se habían atenido a las emociones primitivas que él, Winston, 
tenía que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordó que 
unas semanas antes había visto sobre el pavimento una mano arrancada en un 
bombardeo y que la había apartado con el pie tirándola a la alcantarilla como si fuera un 
inservible troncho de lechuga. 

- Los proles son seres humanos - dijo en voz alta -. Nosotros, en cambio, no somos 
humanos. 

- ¿Por qué? - dijo Julia, que había vuelto a despertarse. 

Winston reflexionó un momento. 

- ¿No se te ha ocurrido pensar - dijo - que lo mejor que haríamos sería marcharnos de 
aquí antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamás? 

- Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo. 

- Hemos tenido suerte - dijo Winston -; pero esto no puede durar mucho tiempo. Somos 
jóvenes. Tú pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir 
todavía cincuenta años más. 

- ¡No!. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré yo. Y no te desanimes 
tanto. Yo sé arreglármelas para seguir viviendo. 

- Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año... no se sabe. Pero al final es 
seguro que tendremos que separarnos. ¿Te das cuenta de lo solos que nos 
encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habrá nada, lo que se dice nada, que 
podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilarán, y si me niego a confesar, te 
fusilarán también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, 
serviría para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabrá siquiera 
si el otro vive o ha muerto. Sería inútil intentar nada. Lo único importante es que no nos 
traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas. 

- Si quieren que confesemos - replicó Julia - lo haremos. Todos confiesan siempre. Es 
imposible evitarlo. Te torturan. 

- No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas o 
hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa sería la 
verdadera traición. 

Julia reflexionó sobre ello. 

- A eso no pueden obligarte - dijo al cabo de un rato -. Es lo único que no pueden 
hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan 
creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca. 

- Eso es verdad - dijo Winston con un poco más de esperanza -. No pueden penetrar 
en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo humanos, aunque 
esto no tenga ningún resultado positivo, los habremos derrotado. 

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía ni dejaba de oír. 
Podían espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos. Con 
toda su habilidad, nunca habían logrado encontrar el procedimiento de saber lo que 
pensaba otro ser humano. Quizás esto fuera menos cierto cuando le tenían a uno en sus 
manos. No se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era fácil 
figurárselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las reacciones 
nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de sueño, por la soledad y los 
interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podían ser ocultados, se los 
exprimían a uno con la tortura o les seguían la pista con los interrogatorios. Pero si la 
finalidad que uno se proponía no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final, 
¿qué importaba todo aquello? Los sentimientos no podían cambiarlos; es más, ni uno 
mismo podría suprimirlos. Sin duda, podrían saber hasta el más pequeño detalle de todo 


lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazón, cuyo contenido era 
un misterio incluso para su dueño, se mantendría siempre inexpugnable. 


CAPITULO VIII 


Lo habían hecho, por fin lo habían hecho. 

La habitación donde estaban era alargada y de suave iluminación. La telepantalla había 
sido amortiguada hasta producir sólo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul 
oscuro daba la impresión de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la habitación 
estaba sentado O'Brien ante una mesa, bajo una lámpara de pantalla verde, con un 
montón de papeles a cada lado. No se molestó en levantar la cabeza cuando el criado 
hizo pasar a Julia y Winston. 

El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habían hecho; 
por fin lo habían hecho... Esto era lo único que Winston podía pensar. Había sido un acto 
de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos; 
aunque realmente habían llegado por caminos diferentes y sólo se reunieron a la puerta 
de O'Brien. Pero sólo el hecho de traspasar aquel umbral requería un gran esfuerzo 
nervioso. En muy raras ocasiones se podía penetrar en las residencias del Partido 
Interior, ni siquiera en el barrio donde tenían sus domicilios. La atmósfera del inmenso 
bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que allí había, los olores - tan poco 
familiares - a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e 
increíblemente rápidos, los criados con chaqueta blanca apresurándose de un lado a 
otro... todo ello era intimidante. Aunque tenía un buen pretexto para ir allí, temblaba a 
cada paso por miedo a que surgiera de algún rincón un guardia uniformado de negro, le 
pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los había 
hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta 
blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los había conducido, 
estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta 
limpieza. Winston no recordaba haber visto ningún pasillo cuyas paredes no estuvieran 
manchadas por el contacto de cuerpos humanos. 

O'Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo estudiando 
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenía un aspecto formidable e inteligente a la 
vez. Se estuvo unos veinte segundos inmóvil. Luego se acercó el hablescribe y dictó un 
mensaje en la híbrida jerga de los ministerios. 

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc 6 doblemás 
ridículo rozando crimental destruir. No conviene construir antes conseguir completa 
información maquinaria puntofinal mensaje.» 

Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra. Algo 
del ambiente oficial parecía haberse desprendido de él al terminar con las palabras de 
neolengua, pero su expresión era más severa que de costumbre, como si no le agradara 
ser interrumpido. El terror que ya sentía Winston se vio aumentado por el azoramiento 
corriente que se experimenta al serle molesto a alguien. Creía haber cometido una 
estúpida equivocación. Pues ¿qué prueba tenía él de que O'Brien fuera un conspirador 
político? Sólo un destello de sus ojos y una observación equívoca. Aparte de eso, todo 
eran figuraciones suyas fundadas en un ensueño. Ni siquiera podía fingir que habían 
venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podría explicar la 
presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, pareció acordarse de algo. Se 
detuvo, volvióse y giró una llave que había en la pared. Se oyó un chasquido. La voz se 
había callado de golpe. 


Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado grito de sorpresa. En medio de su 
pánico, a Winston le causó aquello una impresión tan fuerte que no pudo evitar estas 
palabras: 

- ¿Puedes cerrarlo? 

- Sí - dijo O'Brien -, podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio. 

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresión de su cara 
continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ¿sobre qué? Incluso 
ahora podía concebirse perfectamente que no fuese más que un hombre ocupado 
preguntándose con irritación por qué lo habían interrumpido. Nadie hablaba. Después de 
cerrar la telepantalla, la habitación parecía mortalmente silenciosa. Los segundos 
transcurrían enormes. Winston dificultosamente conseguía mantener su mirada fija en los 
ojos de O'Brien. Luego, de pronto, el sombrío rostro se iluminó con el inicio de una 
sonrisa. Con su gesto característico, O'Brien se aseguró las gafas sobre la nariz. 

- ¿Lo digo yo o lo dices tú? - preguntó O'Brien. 

- Lo diré yo - respondió Winston al instante -. ¿Está eso completamente cerrado? 

- Sí -, no funciona ningún aparato en esta habitación. Estamos solos. 

- Pues vinimos aquí porque... 

Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propósitos. No 
sabía exactamente qué clase de ayuda esperaba de O'Brien. Prosiguió, consciente de 
que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas: 

Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organización secreta 
que actúa contra el Partido y que tú estás metido en esto. Queremos formar parte de esta 
organización y trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en 
los principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Además, somos adúlteros. 
Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos 
de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo. 

Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había abierto. Miró por 
encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que había entrado sin llamar. 
Traía una bandeja con una botella y vasos. 

- Martín es uno de los nuestros - dijo O'Brien impasible. Pon aquí las bebidas, Martín. 
Sí, en la mesa redonda. ¿Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar 
cómodamente. Siéntate tú también, Martín. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez 
minutos. 

El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecía un 
lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo miraba 
con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida representando un 
papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por 
unos momentos. O'Brien tomó la botella por el cuello y llenó los vasos de un líquido rojo 
oscuro. A Winston le recordó algo que desde hacía muchos años no bebía, un anuncio 
luminoso que representaba una botella que se movía sola y llenaba un vaso incontables 
veces. Visto desde arriba, el líquido parecía casi negro, pero la botella, de buen cristal, 
tenía un color rubí. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogía su vaso y lo olía con gran 
curiosidad. 

- Se llama vino - dijo O'Brien con una débil sonrisa -. Seguramente, ustedes lo habrán 
oído citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les llega. - Su 
cara volvió a ensombrecerse y levantó el vaso -. Creo que debemos empezar brindando 
por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein. 

Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino y había soñado con 
él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del señor Charrington, pertenecía al 
romántico y desaparecido pasado, la época en que él se recreaba en sus secretas 
meditaciones. No sabía por qué, siempre había creído que el vino tenía un sabor 
intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al 


beberlo ahora por primera vez, le decepcionó. La verdad era que después de tantos años 
de beber ginebra aquello le parecía insípido. Volvió a dejar el vaso vacío sobre la mesa. 

- Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? - preguntó. 

- Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé. 

- Y la conspiración..., la organización, ¿es auténtica?, ¿no es sólo un invento de la 
Policía del Pensamiento? 

- No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la Hermandad, 
sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de eso. - Miró el 
reloj de pulsera -. Ni siquiera los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la 
telepantalla más de media hora. No debíais haber venido aquí juntos; tendréis que 
marcharos por separado. Tú, camarada - le dijo a Julia -, te marcharás primero. 
Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por haceros 
algunas preguntas. En términos generales, ¿qué estáis dispuestos a hacer? 

- Todo aquello de que seamos capaces - dijo Winston. 

O'Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvía la 
espalda a Julia, dando por cierto que, Winston podía hablar a la vez por sí y por ella. 
Empezó pestañeando un momento y luego inició sus preguntas con voz baja e 
inexpresivo, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayoría de 
cuyas respuestas le fueran ya conocidas. 

- ¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas? 

- SÍ. 

- ¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos? 

- SÍ. 

- ¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de 
personas inocentes? 

- SÍ. 

- ¿Vender a vuestro país a las potencias extranjeras? 

- SÍ. 

- ¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a los 
niños, a distribuir drogas, a fomentar la prostitución, a extender enfermedades venéreas... 
a hacer todo lo que pueda causar desmoralización y debilitar el poder del Partido? 

- SÍ. 

- Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar ácido sulfúrico a la 
cara de un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo? 

- SÍ. 

- ¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras vidas como 
camareros, cargadores de puerto, etc.? 

- SÍ 

- ¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo 
ordenásemos? 

- SÍ. 

- ¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca? 

- No - interrumpió Julia. 

A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes de contestar. Durante 
algunos momentos creyó haber perdido el habla. Se le movía la lengua sin emitir sonidos, 
formando las primeras sílabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabía 
qué palabra iba a decir: 

- No - dijo por fin. 

- Hacéis bien en decírmelo - repuso O'Brien -. Es necesario que lo conozcamos todo. 

Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más animada: 

- ¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una persona diferente”? 
Podríamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiaríamos la cara, los 


movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y tú también podrías 
convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de 
manera que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos, 
amputamos algún miembro. 

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongólica de Martín. No se le 
notaban cicatrices. Julia estaba algo más pálida y le resaltaban las pecas, pero miró a 
O'Brien con valentía. Murmuró algo que parecía conformidad. 

- Bueno. Entonces ya está todo arreglado - dijo O'Brien. 

Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraído, O'Brien la fue 
acercando a los otros. Tomó él un cigarrillo, se levantó y empezó a pasear por la 
habitación como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no 
se les caía el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvió a mirar su reloj de pulsera. 

- Vuelve a tu servicio, Martín - dijo -. Volveré a poner en marcha la telepantalla dentro 
de un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de estos camaradas antes de salir. Es 
posible que los vuelvas a ver. Yo quizá no. 

Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron 
rápidos los rostros de Julia y Winston. No había en su actitud la menor afabilidad. Estaba 
registrando unas facciones, grabándoselas, pero no sentía el menor interés por ellos o 
parecía no sentirlo. Se le ocurrió a Winston que quizás un rostro transformado no fuera 
capaz de variar de expresión. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto de 
despedida, salió Martín, cerrando silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguía 
paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el 
cigarrillo. 

- Ya comprenderéis - dijo - que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras. 
Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Más adelante os mandaré un libro 
que os aclarará la verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia que 
hemos de emplear para destruirla. Cuando hayáis leído el libro, seréis plenamente 
miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales por los que luchamos y las 
tareas inmediatas de cada momento habrá un vacío para vosotros sobre el que nada 
sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un 
centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si 
hay una docena de afiliados. Tendréis sólo tres o cuatro personas en contacto con 
vosotros que se renovarán de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como 
yo he sido el primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la 
comunicación. Cuando recibáis órdenes, procederán de mí. Si creemos necesario 
comunicaras algo, lo haremos por medio de Martín. Cuando, finalmente, os cojan, 
confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra 
propia actuación. No podéis traicionar más que a unas cuantas personas sin importancia. 
Quizá ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quizá yo haya muerto o seré ya 
una persona diferente con una cara distinta. 

Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenía una notable 
gracia de movimientos. Gracia que aparecía incluso en el gesto de meterse la mano en el 
bolsillo o de manejar el cigarrillo. Más que de fuerza daba una impresión de confianza y 
de comprensión irónica. Aunque hablara en serio, nada tenía de la rigidez del fanático. 
Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados o 
caras cambiadas, lo hacía en tono de broma. «Esto es inevitable» - parecía decir su voz -; 
«esto es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo 
cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada de admiración, casi de 
adoración, iba de Winston a O'Brien. Casi había olvidado la sombría figura de Goldstein. 
Contemplando las vigorosas espaldas de O'Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan 
feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer - en la derrota, en que él fuera vencido. 
No se concebía una estratagema, un peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia 


parecía impresionada. Había dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa 
atención. O'Brien prosiguió: 

- Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la habréis 
imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un mundo 
subterráneo de conspiradores que se reúnen en sótanos, que escriben mensajes sobre 
los muros y se reconocen unos a otros por señales secretas, palabras misteriosas o 
movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no 
tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los 
miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, 
si cayera en manos de la Policía del Pensamiento, no podría dar una lista completa de los 
afiliados ni información alguna que les sirviera para hacer el servicio. En realidad, no hay 
tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una organización en el sentido 
corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesión a no ser la idea de que es 
indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis 
camaradería ni estímulo. Cuando finalmente seáis detenidos por la Policía, nadie os 
ayudará. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo más, cuando es absolutamente 
necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la celda 
del compañero detenido. Es la única ayuda que a veces prestamos. Debéis 
acostumbraras a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algún tiempo, os detendrán, 
confesaréis y luego os matarán. Esos serán los únicos resultados que podréis ver. No hay 
posibilidad de que se produzca ningún cambio perceptible durante vuestras vidas. 
Nosotros somos los muertos. Nuestra única vida verdadera está en el futuro. Tomaremos 
parte en él como puñados de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro está 
más o menos lejos. Quizá tarde mil años. Por ahora lo único posible es ir extendiendo el 
área de la cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente. Sólo podemos 
difundir nuestro conocimiento de individuo en individuo, de generación en generación. 
Ante la Policía del Pensamiento no hay otro medio. 

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj. 

- Ya es casi la hora de que te vayas, camarada - le dijo a Julia -. Espera. La botella está 
todavía por la mitad. 

Llenó los vasos y levantó el suyo. 

- ¿Por qué brindaremos esta vez? - dijo, sin perder su tono irónico -. ¿Por el despiste 
de la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Gran Hermano? ¿Por la humanidad? 
¿Por el futuro? 

- Por el pasado - dijo Winston. 

- Sí, el pasado es más importante - concedió O'Brien seriamente. 

Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para marcharse. O'Brien 
cogió una cajita que estaba sobre un pequeño armario y le dió a la joven una tableta 
delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy importante no salir 
oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia 
cerró la puerta, O'Brien pareció olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos más y 
se paró. 

- Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles - dijo -. Supongo que tendrás algún 
escondite. 

Winston le explicó lo de la habitación sobre la tienda del señor Charrington. 

- Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de 
escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del libro. - Winston observó 
que hasta O'Brien parecía pronunciar esa palabra en cursiva -. Ya supondrás que me 
refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo más pronto posible. Quizá tarde algunos 
días en lograr el ejemplar. Comprenderás que circulan muy pocos. La Policía del 
Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos 
nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el último ejemplar 


desapareciera, podríamos reproducirlo de memoria. ¿Sueles llevar una cartera a la 
oficina? Añadió. 

- Sí. Casi siempre. 

- ¿Cómo es? 

- Negra, muy usada. Con dos correas. 

- Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algún día de éstos, no puedo darte una fecha 
exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mañana contendrá una 
errata y tendrás que pedir que te lo repitan. Al día siguiente irás al trabajo sin la cartera. A 
cierta hora del día, en la calle, se te acercará un hombre y te tocará en el brazo, 
diciéndote: «Creo que se te ha caído esta cartera». La que te dé contendrá un ejemplar 
del libro de Goldstein. Tienes que devolverlo a los catorce días o antes por el mismo 
procedimiento. 

Estuvieron callados un momento. 

- Falta un par de minutos para que tengas que irte - dijo O'Brien -. Quizá volvamos a 
encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos en... 

Winston lo miró fijamente. 

- ... En el sitio donde no hay oscuridad? - dijo vacilando. 

O'Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza: 

- En el sitio donde no hay oscuridad - repitió como si hubiera recogido la alusión -. Y 
mientras tanto, ¿hay algo que quieras decirme antes de salir de aquí ¿Alguna pregunta? 

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que preguntar. En vez de 
cosas relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le - acudía a la mente una imagen 
superpuesta de la oscura habitación donde su madre había pasado los últimos días y el 
dormitorio en casa del señor Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su 
marco de palo rosa. Entonces dijo: 

Oíste alguna vez una vieja canción que empieza: Naranjas y limones, dicen las 
campanas de San Clemente. 

O'Brien, muy serio, continuó la canción: 

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. 

¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey. 

Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch 

- ¡¡Sabías el último verso!! - dijo Winston. 

- Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una de 
estas tabletas. O'Brien, después de darle la tableta, le estrechó la mano con tanta fuerza 
que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvió al llegar a la puerta, pero ya 
O'Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la 
llave que controlaba la telepantalla. Más allá veía Winston la mesa despacho con su 
lámpara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles. 
El incidente había terminado. Dentro de treinta segundos - pensó Winston - reanudaría 
O'Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio del Partido. 


CAPITULO IX 


Winston se encontraba cansadísimo, tan cansado que le parecía estarse convirtiendo 
en gelatina. Pensó que su cuerpo no sólo tenía la flojedad de la gelatina, sino su 
transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella. 
Trabajaba tanto que sólo le quedaba una frágil estructura de nervios, huesos y piel. Todas 
las sensaciones le parecían ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo le hacía 
cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano constituía 
para él un esfuerzo que le hacía sonar los huesos. 


Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo que todos los 
funcionarios del Ministerio. Ahora había terminado todo y nada tenía que hacer hasta el 
día siguiente por la mañana. Podía pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su 
cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigió despacio en dirección a la tienda del señor 
Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que 
aquella tarde no se cernía sobre él ningún peligro. La pesada cartera que llevaba le 
golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenía ya desde seis días antes 
pero que aún no había abierto. Ni siquiera lo había mirado. 

En el sexto día de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos, gritos, 
cánticos, banderas, películas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores, 
arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, 
salvas de cañonazos..., después de seis días de todo esto, cuando el gran orgasmo 
político llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio tan 
exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de 
guerra eurasiáticos que habían sido ahorcados públicamente el último día de los festejos, 
los habría despedazado..., en ese momento precisamente se había anunciado que 
Oceanía no estaba en guerra con Eurasia. Oceanía luchaba ahora contra Asia Oriental. 
Eurasia era aliada. 

Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido ningún engaño. Sencillamente, 
se hizo saber del modo más repentino y en todas partes al mismo tiempo que el enemigo 
no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestación que se 
celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de 
noche y todo estaba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza había varios 
millares de personas, incluyendo mil niños de las escuelas con el uniforme de los Espías. 
En una plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un hombre 
delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamente largos y un cráneo grande y 
calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. 
La pequeña figura, retorcida de odio, se agarraba al micrófono con una mano mientras 
que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por 
encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacían metálica, soltaba una interminable 
sarta de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de 
prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda 
mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse primero 
y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervía inconteniblemente y 
la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial gritería que brotaba 
incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos más salvajes eran los de los 
niños de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero 
subió apresuradamente a la plataforma y le entregó a aquel hombre un papelito. El lo 
desenrolló y lo leyó sin dejar de hablar. Nada se alteró en su voz ni en su gesto, ni 
siquiera en el contenido de lo que decía. Pero, de pronto, los nombres eran diferentes. Sin 
necesidad de comunicárselo por palabras, una oleada de comprensión agitó a la multitud. 
¡Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una 
tremenda conmoción. Las banderas, los carteles que decoraban la plaza estaban todos 
equivocados. Aquellos no eran los rostros del enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de 
Goldstein eran los culpables! Hubo una fenomenal algarabía mientras todos se dedicaban 
a arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y cartón 
roto. Los Espías realizaron prodigios de actividad subiéndose a los tejados para cortar las 
bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se había 
terminado todo. El orador, que no había soltado el micrófono, seguía vociferando y dando 
zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvía a gritar su odio exactamente come 
antes. Sólo que el objetivo había cambiado. 


Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el cambiazo exactamente a 
la mitad de una frase, no sólo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la construcción de 
la frase. Pero en aquellos momentos tenía Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue 
entonces, en medio de la gran algarabía, cuando se le acercó un desconocido y, dándole 
un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caído a usted esta 
cartera». Winston tomó la cartera sin hablar, como abstraído. Sabía que iban a pasar 
varios días sin que pudiera abrirla. En cuanto terminó la manifestación, se fue 
directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran va las veintitrés. Lo mismo hizo todo 
el personal del Ministerio. En verdad, las órdenes que repetían continuamente las 
telepantallas ordenándoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos 
sabían lo que les tocaba hacer en tales casos. 

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había estado siempre en guerra 
con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura política de aquellos cinco años quedaba 
anticuada, absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases, periódicos, 
libros, folletos de propaganda, películas, bandas sonoras, fotografías... todo ello tenía que 
ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban órdenes en estos casos, 
se sabía que los jefes de departamento deseaban que dentro de una semana no quedara 
en toda Oceanía ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la afianza con Asia 
Oriental. El trabajo que esto suponía era aplastante. Sobre todo porque las operaciones 
necesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En el 
Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos 
turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los 
pasillos. Las comidas se componían de sandwiches y café de la Victoria traído en carritos 
por los camareros de la cantina -. Cada vez que Winston interrumpía el trabajo para uno 
de sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no 
quedaran papeles. Pero cuando volvía al cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los 
ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le había cubierto la 
mesa como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo, de 
modo que su primer trabajo consistía en ordenar todo aquello para tener sitio donde 
moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo mecánico. A veces bastaba 
con sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de acontecimientos exigían 
mucho cuidado e imaginación. 

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la guerra de una parte 
del mundo a otra eran considerables. 

Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que limpiarse las gafas cada 
cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea física aplastante, algo que uno tenía 
derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacía por una impaciencia neurótica 
de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho de que todas las palabras 
que iba murmurando en el hablescribe, así como cada línea escrita con su lápiz - pluma, 
era una mentira deliberada. Lo único que le angustiaba era el temor de que la falsificación 
no fuera perfecta, y esto mismo les ocurría a todos sus compañeros. En la mañana del 
sexto día el aluvión de cilindros de papel fue disminuyendo. Pasó media hora sin que 
saliera ninguno por el tubo; luego salió otro rollo y después nada absolutamente. Por 
todas partes ocurría igual. Un hondo y secreto suspiro recorrió el Ministerio. Se acababa 
de realizar una hazaña que nadie podría mencionar nunca. Era imposible ya que ningún 
ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia había sucedido. 
Inesperadamente, se anunció que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres 
hasta el día siguiente por la mañana. Era mediodía. Winston, que llevaba todavía la 
cartera con el libro, la cual había permanecido entre sus pies - mientras trabajaba - y 
debajo de su cuerpo mientras dormía. Se fue a casa, se afeitó y casi se quedó dormido en 
el baño, aunque el agua estaba casi fría. 


Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de la tienda del señor 
Charrington. Por supuesto, estaba cansadísimo, pero se la había pasado el sueño. Abrió 
la ventana, encendió la pequeña y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia 
llegaría en seguida. Mientras la esperaba, tenía el libro. Sentóse en la desvencijada 
butaca y desprendió las correas de la cartera. 

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado y en cuya cubierta 
no había nombre ni título alguno. La impresión también era algo irregular. Las páginas 
estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abría con mucha facilidad, como si 
hubiera pasado por muchas manos. La inscripción de la portada decía: 


TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO 
por EMMANUEL GOLDSTEIN 


Winston empezó a leer: 
Capitulo primero - La ignorancia es la fuerza 


Durante todo el tiempo de que se tiene noticia - probablemente desde fines del periodo 
neolítico - ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los 
Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su 
número relativo, así como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha variado de 
época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso 
después de enormes conmociones y de cambios que parecían irrevocables, la misma 
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de 
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro. 

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables. 

Winston interrumpid la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho 
asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie 
que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del 
hombro o de cubrir la página con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De 
lejos venían los gritos de los niños que jugaban. En la habitación misma no había más 
sonido que el débil tic-tac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellanó más 
cómodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una 
bendición, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos que un libro 
será leído y releído por nosotros, sintió el deseo de «calarlo» primero. Así, lo abrió por un 
sitio distinto y se encontró en el capítulo tercero. Siguió leyendo: 


Capitulo tercero - La guerra es la paz 


La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que 
pudo haber sido previsto, y que en realidad lo fue antes de mediar el siglo XX. Al ser 
absorbida Europa por Rusia y el Imperio Británico por los Estados Unidos, habían nacido 
ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y Oceanía. El tercero, 
Asia Oriental, sólo surgió como unidad aparte después de otra década de confusa lucha. 
Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras 
fluctúan según los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a líneas geográficas. 
Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terrestre europea y asiática, desde 
Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceanía comprende las Américas, las islas del 
Atlántico, incluyendo a las Islas Británicas, Australasia y Africa meridional. Asia Oriental, 
potencia más pequeña que las otras y con una frontera occidental menos definida, abarca 
China y los países que se hallan al sur de ella, las islas del Japón y una amplia y 
fluctuante porción de Manchuria, Mongolia y el Tibet. 


Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están en guerra permanente y 
llevan así veinticinco años. Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y 
aniquiladora que era en las primeras décadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos 
limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material 
para luchar y que no se hallan divididos por diferencias ideológicas claras. Esto no quiere 
decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni más 
caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es continuo y universal, y las 
violaciones, los saqueos, la matanza de niños, la esclavización de poblaciones enteras y 
represalias contra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se 
consideran normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se 
estima meritorio. Pero en un sentido físico, la guerra afecta a muy pocas personas, la 
mayoría especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando 
hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en 
un mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares estratégicos en el 
mar. En los centros de civilización la guerra no significa más que una continua escasez de 
víveres y alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de víctimas. 
En realidad, la guerra ha cambiado de carácter. Con más exactitud, puede decirse que ha 
variado el orden de importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han 
convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban 
latentes en las grandes guerras de la primera mitad del siglo XX. 

Para comprender la naturaleza de la guerra actual - pues, a pesar del reagrupamiento 
que ocurre cada pocos años, siempre es la misma guerra - hay que darse cuenta en 
primer lugar de que esta guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados 
podría ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinación. Sus 
fuerzas están demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. 
Eurasia está protegida por sus grandes espacios terrestres, Oceanía por la anchura del 
Atlántico y del Pacífico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. 
Además, ya no hay nada por qué luchar. Con las economías autárquicas, la lucha por los 
mercados, que era una de las causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de 
tener sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una cuestión de vida o 
muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede obtener casi todas 
las materias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra 
el dominio del trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un 
modo permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilátero, con sus ángulos en 
Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong, que contiene casi una quinta parte de la 
población de la Tierra. Las tres potencias luchan constantemente por la posesión de estas 
regiones densamente pobladas, así como por las zonas polares. En la práctica, ningún 
poder controla totalmente esa área disputada. Porciones de ella están cambiando a cada 
momento de manos, y lo que en realidad determina los súbitos y múltiples cambios de 
afianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una 
inesperada traición. 

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos 
producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas fríos es preciso sintetizar por 
métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de 
mano de obra muy barata. La potencia que controle el Africa Ecuatorial, los países del 
Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también de 
centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de 
esas regiones, reducidos más o menos abiertamente a la condición de esclavos, pasan 
continuamente de un conquistador a otro y son empleados como carbón o aceite en la 
carrera de armamento, armas que sirven para capturar más territorios y ganar así más 
mano de obra, con lo cual se pueden tener más armas que servirán para conquistar más 
territorios, y así indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa 


los límites de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre 
la cuenca del Congo y la orilla septentrional del Mediterráneo; las islas del Océano Indico 
y del Pacífico son conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceanía y por Asia 
Oriental; en Mongolia, la línea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en 
torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte 
inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo ello y 
el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca 
pierde su independencia. Además, la mano de obra de los pueblos explotados alrededor 
del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economía mundial. Nada atañe a la 
riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de 
prepararse para una guerra no es más que ponerse en situación de emprender otra 
guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de 
la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de la sociedad y el 
proceso por el cual ésta se mantiene no variarían en lo esencial. 

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del 
doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido 
Interior. Consiste en usar los productos de las máquinas sin elevar por eso el nivel general 
de la vida. Hasta fines del siglo XIX había sido un problema latente de la sociedad 
industrial qué había de hacerse con el sobrante de los artículos de consumo. Ahora, 
aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este problema no 
es urgente y nunca podría tener caracteres graves aunque no se emplearan 
procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo 
comparamos con el anterior a 1914, está desnudo, hambriento y lleno de desolación; y 
aún más si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época esperaba. A 
principios del siglo XX la visión de una sociedad futura increíblemente rica, ordenada, 
eficaz y con tiempo para todo - un reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y 
cemento, un mundo de nívea blancura - era el ideal de casi todas las personas cultas. La 
ciencia y la tecnología se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecía natural que 
este desarrollo no se interrumpiera jamás. Sin embargo, no continuó el perfeccionamiento, 
en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones, y 
en parte porque el progreso científico y técnico se basaba en un hábito empírico de 
pensamiento que no podía existir en una sociedad estrictamente reglamentada. En 
conjunto, el mundo es hoy más primitivo que hace cincuenta años. Algunas zonas 
secundarias han progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados 
siempre a la guerra y al espionaje policíaco, pero los experimentos científicos y los 
inventos no han seguido su curso y los destrozos causados por la guerra atómica de los 
años cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los 
peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes máquinas, se pensó, 
lógicamente, que cada vez haría menos falta la servidumbre del trabajo y que esto 
contribuiría en gran medida a suprimir las desigualdades en la condición humana. Si las 
máquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la 
suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serían necesariamente 
eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con 
esa finalidad, sino sólo por un proceso automático - produciendo riqueza que no había 
más remedio que distribuir -, elevó efectivamente la máquina el nivel de vida de las gentes 
que vivían a mediados de siglo. Estas gentes vivían muchísimo mejor que las de fines del 
siglo XIX. 

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba 
con la destrucción - era ya, en sí mismo, la destrucción - de una sociedad jerárquica. En 
un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en 
casas cómodas e higiénicas, con cuarto de baño, calefacción y refrigeración, y poseyera 
cada uno un auto o quizás un aeroplano, habría desaparecido la forma más obvia e 


hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no serviría para distinguir a 
nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de 
posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder 
siguiera en manos de una minoría, de una pequeña casta privilegiada. Pero, en la 
práctica, semejante sociedad no podría conservarse estable, porque si todos disfrutasen 
por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele 
imbecilizar, aprenderían muchas cosas y empezarían a pensar por sí mismos; y si 
empezaran a reflexionar, se darían cuenta más pronto o más tarde que la minoría 
privilegiada no tenía derecho alguno a imponerse a los demás y acabarían barriéndoles. A 
la larga, una sociedad jerárquica sólo sería posible basándose en la pobreza y en la 
ignorancia. Regresar al pasado agrícola - como querían algunos pensadores de principios 
de este siglo - no era una solución práctica, puesto que estaría en contra de la tendencia 
a la mecanización, que se había hecho casi instintiva en el mundo entero, y, además, 
cualquier país que permaneciera atrasado industrialmente sería inútil en un sentido militar 
y caería antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado. 

Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las masas restringiendo la 
producción. Esto se practicó en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos países dejaron 
que su economía se anquilosara. No se renovaba el material indispensable para la buena 
marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de población, 
sin tener en qué trabajar, vivían de la caridad del Estado. Pero también esto implicaba una 
debilidad militar, y como las privaciones que infligía eran innecesarias, despertaba 
inevitablemente una gran oposición. El problema era mantener en marcha las ruedas de 
la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes habían de ser producidos, 
pero no distribuidos. Y, en la práctica, la única manera de lograr esto era la guerra 
continua. 

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de vidas humanas, 
sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el 
fondo del mar los materiales que en la paz constante podrían emplearse para que las 
masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado 
inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su fabricación no deja de ser un 
método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En 
una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios 
centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber producido 
ningún beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante 
un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para 
consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas mínimas necesidades de la 
población. Este mínimo se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera 
que hay una escasez crónica de casi todos los artículos necesarios para la vida, lo cual se 
considera como una ventaja. Constituye una táctica deliberada mantener incluso a los 
grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de escasez 
aumenta la importancia de los pequeños privilegios y hace que la distinción entre un 
grupo y otro resulte más evidente. En comparación con el nivel de vida de principios del 
siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin 
embargo, los pocos lujos que disfrutan - un buen piso, mejores telas, buena calidad del 
alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado - los colocan 
en un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos últimos poseen 
una ventaja similar en comparación con las masas sumergidas, a las que llamamos «los 
proles». La atmósfera social es la de una ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo de 
carne de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, 
la idea de que se está en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el 
poder a una reducida casta parezca la condición natural e inevitable para sobrevivir. 


Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino que la efectúa de un 
modo aceptable psicológicamente. En principio, sería muy sencillo derrochar el trabajo 
sobrante construyendo templos y pirámides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o 
incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto 
sólo daría la base económica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que 
interesa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen 
absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el más 
humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso inteligente - 
siempre dentro de límites reducidos, claro está -, pero siempre es preciso que sea un 
fanático ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulación y una 
continua sensación orgiástico de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre 
posea la mentalidad típica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya que 
no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo único 
preciso es que exista un estado de guerra. La desintegración de la inteligencia especial 
que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor en una atmósfera 
de guerra, es ya casi universal, pero se nota con más relieve a medida que subimos en la 
escala jerárquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio 
al enemigo son más intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve 
obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia 
de guerra es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe o 
se está realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese 
conocimiento queda neutralizado fácilmente mediante la técnica del doblepensar. De 
modo que ningún miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia 
mística de que la guerra es una realidad y que terminará victoriosamente con el dominio 
indiscutible de Oceanía sobre el mundo entero. 

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total como en un 
artículo de fe. Se conseguirá, o bien paulatinamente mediante la adquisición de más 
territorios sobre los que se basará una aplastante preponderancia, o bien por el 
descubrimiento de algún arma secreta. Continúa sin cesar la búsqueda de nuevas armas, 
y ésta es una de las poquísimas actividades en que todavía pueden encontrar salida la 
inventiva y las investigaciones científicas. En la Oceanía de hoy la ciencia en su antiguo 
sentido ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El método 
empírico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos científicos del 
pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso 
técnico sólo existe cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir la libertad 
humana. 

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y extinguir 
de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto, 
dos grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la 
voluntad del interesado, lo que está pensando determinado ser humano, y el otro es cómo 
suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de 
personas. Este es el principal objetivo de las investigaciones científicas. El hombre de 
ciencia actual es una mezcla de psicólogo y policía que estudia con extraordinaria 
minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de voz, los efectos 
de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de 
la tortura física; y si es un químico, un físico o un biólogo, sólo se preocupará por aquellas 
ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del 
Ministerio de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasileñas, en 
el desierto australiano o en las islas perdidas del Atlántico, trabajan incansablemente los 
equipos técnicos. Unos se dedican sólo a planear la logística de las guerras futuras; otros, 
a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez más poderosos y corazas 
cada vez más impenetrables; otros buscan gases más mortíferos o venenos que puedan 


ser producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la vegetación de todo un 
continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles antibióticos; otros 
se esfuerzan por producir un vehículo que se abra paso por la tierra como un submarino 
bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar, 
otros exploran posibilidades aún más remotas, como la de concentrar los rayos del sol 
mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de kilómetros, o producir 
terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra. 

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realización, y ninguno de los 
tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo más notable es que 
las tres potencias tienen ya, con la bomba atómica, un arma mucho más poderosa que 
cualquiera de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, según su 
costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atómicas aparecieron por primera vez 
a principios de los años cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala 
unos diez años después. En aquella época cayeron unos centenares de bombas en los 
centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, Europa Occidental y 
Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los gobernantes de todos los países 
que unas cuantas bombas más terminarían con la sociedad organizada y por tanto con su 
poder. A partir de entonces, y aunque no se llegó a ningún acuerdo formal, no se 
arrojaron más bombas atómicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas 
atómicas y almacenándolas en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegará 
algún día. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado durante treinta 
o cuarenta años. Los autogiros se usan más que antes, los aviones de bombardeo han 
sido sustituidos en gran parte por los proyectiles autoimpulsados y el frágil tipo de barco 
de guerra fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, 
aparte de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el 
submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar 
de las interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las 
desesperadas batallas de las guerras anteriores en las cuales morían en pocas semanas 
centenares de miles e incluso millones de hombres - no han vuelto a repetirse. 

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el riesgo 
de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operación de grandes proporciones, 
suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los 
tres superestados - o que pretenden seguir es la misma. Su plan es adquirir, mediante 
una combinación, un anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados 
rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones pacíficas 
con él durante el tiempo que sea preciso para que se confíen. En este tiempo, se 
almacenan bombas atómicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los 
cohetes, serán disparadas algún día simultáneamente, con efectos tan devastadores que 
no habrá posibilidad de respuesta. Entonces se firmará un pacto de amistad con la otra 
potencia, en preparación de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un 
ensueño de imposible realización. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas 
disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual 
explica que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por 
ejemplo, Eurasia podría conquistar fácilmente las Islas Británicas, que forman parte, 
geográficamente, de Europa, y también sería posible para Oceanía avanzar sus fronteras 
hasta el Rin e incluso hasta el Vístula. Pero esto violaría el principio - seguido por todos 
los bandos, aunque nunca formulado - de la integridad cultural. Así, si Oceanía 
conquistara las áreas que antes se conocían con los nombres de Francia y Alemania, 
sería necesario exterminar a todos sus habitantes - tarea de gran dificultad física o 
asimilarse una población de un centenar de millones de personas que, en lo técnico, 
están a la misma altura que los oceánicos. El problema es el mismo para todos los 
superestados, siendo absolutamente imprescindible que su estructura no entre en 


contacto con extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y 
esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha 
suspicacia. El ciudadano medio de Oceanía nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de 
Asia Oriental - aparte de los prisioneros - y se le prohíbe que aprenda lenguas 
extranjeras. Si se le permitiera entrar en relación con extranjeros, descubriría que son 
criaturas iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es 
una sarta de mentiras. Se rompería así el mundo cerrado y en que vive y quizá 
desaparecieran el miedo, el odio y la rigidez fanática en que se basa su moral. Se admite, 
por tanto, en los tres Estados que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java 
o Ceilán, las fronteras principales nunca podrán ser cruzadas más que por las bombas. 

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido tácitamente y 
sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones de vida de los 
tres superestados son casi las mismas. En Oceanía prevalece la ideología llamada 
Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre 
chino que suele traducirse por «adoración de la muerte», pero que quizá quedaría mejor 
expresado como «desaparición del yo». Al ciudadano de Oceanía no se le permite saber 
nada de las otras dos ideologías, pero se le enseña a condenarlas como bárbaros insultos 
contra la moralidad y el sentido común. La verdad es que apenas pueden distinguirse las 
tres ideologías, y los sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los tres 
existe la misma estructura piramidal, idéntica adoración a un jefe semidivino, la misma 
economía orientada hacia una guerra continua. De ahí que no sólo no puedan 
conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que no tendrían ventaja alguna si lo 
consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los 
grupos dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que están haciendo. 
Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero están convencidos al mismo tiempo de 
que es absolutamente necesario que la guerra continúe eternamente sin ninguna victoria 
definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la 
denegación sistemática de la realidad, que es la característica principal del Ingsoc y de 
sus sistemas rivales. Y aquí hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha 
cambiado fundamentalmente de carácter. 

En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo que más pronto o más 
tarde tenía un final; generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible. Además, 
en el pasado, la guerra era uno de los principales instrumentos con que se mantenían las 
sociedades humanas en contacto con la realidad física. Todos los gobernantes de todas 
las épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus súbditos, pero no 
podían fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la derrota 
significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro resultado indeseable, habían 
de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no podían ser 
ignorados. Aun admitiendo que en filosofía, en ciencia, en ética o en política dos y dos 
pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cañón o un aeroplano tenían que ser cuatro. 
Las naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una 
mayor eficacia no admitía ilusiones. Además, para ser eficaces había que aprender del 
pasado, lo cual suponía estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los 
periódicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habría sido imposible 
una falsificación como la que hoy se realiza. La guerra era una garantía de cordura. Y 
respecto a las clases gobernantes, era el freno más seguro. Nadie podía ser, desde el 
poder, absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera 
podía ser ganada o perdida. 

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece 
toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos más palpables 
pueden ser negados o descartados como cosas sin importancia. Lo único eficaz en 
Oceanía es la Policía del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es 


inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede 
ser practicada con toda tranquilidad cualquier perversión mental. La realidad sólo ejerce 
su presión sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, 
de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre 
la vida y la muerte, y entre el placer físico y el dolor físico, sigue habiendo una distinción, 
pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado, el 
ciudadano de Oceanía es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene 
manera de saber por dónde se va hacia arriba y por dónde hacia abajo. Los gobernantes 
de un Estado como éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o los césares. 
Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, 
y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero, una vez 
conseguido ese mínimo, pueden retorcer y deformar la realidad dándole la forma que se 
les antoje. 

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se podría 
comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos están colocados de tal 
manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener sentido. 
Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conservar la atmósfera mental 
imprescindible para una sociedad jerarquizado. Como se ve, la guerra es ya sólo un 
asunto de política interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los países, aunque 
reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible 
la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra otros y el vencedor 
aplastaba al vencido. En nuestros días no luchan unos contra otros, sino cada grupo 
dirigente contra sus propios súbditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni 
defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra 
guerra se ha hecho equívoca. Quizá sería acertado decir que la guerra, al hacerse 
continua, ha dejado de existir. La presión que ejercía sobre los seres humanos entre la 
Edad neolítica y principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo 
completamente distinto. El efecto sería muy parecido si los tres superestados, en vez de 
pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo - respetándole - de vivir en paz 
perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos 
seguiría siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro externo. 
Una paz que fuera de verdad permanente sería lo mismo que una guerra permanente. 
Este es el sentido verdadero (aunque la mayoría de los miembros del Partido lo entienden 
sólo de un modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la paz. 

Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había estallado una bomba. La 
inefable sensación de estar leyendo el libro prohibido, en una habitación sin telepantalla, 
seguía llenándolo de satisfacción. La soledad y la seguridad eran sensaciones físicas, 
mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil 
brisa que entraba por la ventana... El libro le fascinaba o, más exactamente, lo 
tranquilizaba. En cierto sentido, no le enseñaba nada nuevo, pero esto era una parte de 
su encanto. Decía lo que el propio Winston podía haber dicho, si le hubiera sido posible 
ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresión. Este libro era el producto 
de una mente semejante a la suya, pero mucho más poderosa, más sistemática y libre de 
temores. Pensó Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. 
Había vuelto al capítulo | cuando oyó los pasos de Julia en la escalera. Se levantó del 
sillón para salirle al encuentro. Julia entró en ese momento, tiró su bolsa al suelo y se 
lanzó a los brazos de él. Hacía más de una semana que no se habían visto. 

- Tengo el libro - dijo Winston en cuanto se apartaron. - ¿Ah, sí?. Muy bien - dijo ella sin 
gran interés y casi inmediatamente se arrodilló junto a la estufa para hacer café. 

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama. La 
tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo llegaban 
las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos 


rojizos parecía no moverse del patio. A todas horas del día estaba lavando y tendiendo 
ropa. Julia tenía sueño, Winston volvió a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sentó 
apoyando la espalda en la cabecera de la cama. 

- Tenemos que leerlo - dijo -. Y tú también. Todos los miembros de la Hermandad 
deben leerlo. 

- Léelo tú - dijo Julia con los ojos cerrados -. Léelo en voz alta. Así es mejor. Y me 
puedes explicar los puntos difíciles. 

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de tres o cuatro horas 
más. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en ángulo y empezó a leer: 


Capítulo primero - La ignorancia es la fuerza 


»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del período 
neolítico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los 
Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su 
número relativo, así como la actitud que han guardado unos hacia otros, han variado de 
época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso 
después de enormes con mociones y de cambios que parecían irrevocables, la misma 
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de 
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro. 

- Julia, ¿estás despierta? - dijo Winston. 

- Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso. 

Winston continuó leyendo: 

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse donde 
están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los 
Bajos, cuando la tienen - porque su principal característica es hallarse aplastados por las 
exigencias de la vida cotidiana -, consiste en abolir todas las distinciones y crear una 
sociedad en que todos los hombres sean iguales. Así, vuelve a presentarse 
continuamente la misma lucha social. Durante largos períodos, parece que los Altos se 
encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la 
confianza en sí mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. 
Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les 
han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran sus 
objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posición de 
servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se 
separa de los demás y empiezan a luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los 
Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Sería exagerado afirmar que en 
toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un período de decadencia, el 
ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna reforma ni 
revolución alguna han conseguido acercarse ni un milímetro a la igualdad humana. Desde 
el punto de vista de los Bajos, ningún cambio histórico ha significado mucho más que un 
cambio en el nombre de sus amos. 

A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro este juego. De ahí que 
surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso cíclico 
y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde luego, 
esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se había introducido un cambio 
significativo. En el pasado, la necesidad de una forma jerárquica de la sociedad había 
sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, aristócratas, 
jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban términos 
como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad 
humana empezó a ser atacado por individuos que todavía no estaban en el Poder, pero 
que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la 


bandera de la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tiranía apenas 
desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de 
antemano su tiranía. El socialismo, teoría que apareció a principios del siglo XIX y que fue 
el último eslabón de una cadena que se extendía hasta las rebeliones de esclavos en la 
Antigúedad, seguía profundamente infestado por las viejas utopías. Pero a cada variante 
de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba más abiertamente la pretensión 
de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados 
del siglo, Ingsoc en Oceanía, neobolchevismo en Eurasia y adoración de la muerte en 
Asia oriental, tenían como finalidad consciente la perpetuación de la falta de libertad y de 
la desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro está, nacieron de los antiguos y 
tendieron a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologías. Pero el 
propósito de todos ellos era sólo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un 
momento dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez más y luego a detenerse. 
Como de costumbre, los Altos serían desplazados por los Medianos, que entonces se 
convertirían a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos últimos 
Altos conservarían su posición permanentemente. 

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación de conocimientos 
históricos y del aumento del sentido histórico, que apenas había existido antes del siglo 
XIX. Se entendía ya el movimiento cíclico de la Historia, o parecía entenderse; y al ser 
comprendido podía ser también alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya 
a principios del siglo XX era técnicamente posible la igualdad humana. Seguía siendo 
cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones 
habían de especializarse de modo que favorecían inevitablemente a unos individuos 
sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las grandes diferencias 
de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no sólo habían sido inevitables, sino 
deseables. La desigualdad era el precio de la civilización. Sin embargo, el desarrollo del 
maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera aún necesario que los seres humanos 
realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes 
niveles sociales o económicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos 
que estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal por 
el que convenía luchar, sino un peligro que había de ser evitado. En épocas más 
antiguas, cuando una sociedad justa y pacífica no era posible, resultaba muy fácil creer en 
ella. La idea de un paraíso terrenal en el que los hombres vivirían como hermanos, sin 
leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles 
de años. Y esta visión tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho 
se aprovecharon de cada cambio histórico. Los herederos de la Revolución francesa, 
inglesa y americana habían creído parcialmente en sus frases sobre los derechos 
humanos, libertad de expresión, igualdad ante la ley y demás, e incluso se dejaron influir 
en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del 
siglo XX todas las corrientes de pensamiento político eran autoritarias. Pero ese paraíso 
terrenal quedó desacreditado precisamente cuando podía haber sido realizado, y en el 
segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en práctica procedimientos que ya no se 
usaban desde hacía siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de 
guerra como esclavos, ejecuciones públicas, tortura para extraer confesiones, uso de 
rehenes y deportación de poblaciones en masa. Todo esto se hizo habitual y fue 
defendido por individuos considerados como inteligentes y avanzados. Los nuevos 
sistemas políticos se basaban en la jerarquía y la regimentación. 

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y 
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales como 
teorías políticas inconmovibles. Pero ya las habían anunciado los varios sistemas, 
generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y 
se veía claramente el perfil que había de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia 


estaba formada en su mayoría por burócratas, hombres de ciencia, técnicos, 
organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociólogos, educadores, 
Periodistas y políticos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media 
asalariada y en la capa superior de la clase obrera, había sido formada y agrupada por el 
mundo inhóspito de la industria monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados 
con los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos 
avariciosos, les tentaba menos el lujo y más el placer de mandar, y, sobre todo, tenían 
más conciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a 
aplastar a la oposición. Esta última diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy 
existe, todas las tiranías del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes 
se hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les 
importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Sólo se preocupaban por los actos 
realizados y no se interesaban por lo que los súbditos pudieran pensar. En parte, esto se 
debe a que en el pasado ningún Estado tenía el poder necesario para someter a todos 
sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilitó 
mucho el manejo de la opinión pública, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a 
acentuar este proceso. Con el desarrollo de la televisión y el adelanto técnico que hizo 
posible recibir y transmitir simultáneamente en el mismo aparato, terminó la vida privada. 
Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que poseían la 
suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podían ser tenidos durante 
las veinticuatro horas del día bajo la constante observación de la policía y rodeados sin 
cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda comunicación con el 
mundo exterior. 

Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de forzar a los gobernados, no sólo 
a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa uniformidad de 
opinión. 

Después del período revolucionario entre los años cincuenta y tantos y setenta, la 
sociedad volvió a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo 
de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que sabía lo 
que necesitaba hacer para salvaguardar su posición. Los privilegiados se habían dado 
cuenta desde hacía bastante tiempo de que la base más segura para la oligarquía es el 
colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden más fácilmente cuando se poseen 
conjuntamente. La llamada «abolición de la propiedad privada», que ocurrió a mediados 
de este siglo, quería decir que la propiedad iba a concentrarse en un número mucho 
menor de manos que anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos dueños 
constituirían un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningún 
miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. 
Colectivamente, el Partido es el dueño de todo lo que hay en Oceanía, porque lo controla 
todo y dispone de los productos como mejor se le antoja. En los años que siguieron, la 
Revolución pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposición porque todo 
el proceso fue presentado como un acto de colectivización. Siempre se había dado por 
cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondría, y era un 
hecho que los capitalistas habían sido expropiados. Las fábricas, las minas, las tierras, las 
casas, los medios de transporte, todo se les había quitado, y como todo ello dejaba de ser 
propiedad privada, era evidente que pasaba a ser propiedad pública. El Ingsoc, 
procedente del antiguo socialismo y que había heredado su fraseología, realizó, los 
principios fundamentales de ese socialismo, con el resultado previsto y deseado, de que 
la desigualdad económica se hizo permanente. 

Pero los problemas que plantea la perpetuación de una sociedad jerarquizada son 
mucho más complicados. Sólo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea derribado 
del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las masas se le 
rebelan, o permite la formación de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la 


confianza en sí mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo 
general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor que decide en 
última instancia es la actitud mental de la propia clase gobernante. 

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro había desaparecido. No había 
posibilidad de una derrota infligida por una Potencia enemiga. Cada uno de los tres 
superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y sólo podría llegar a 
ser conquistado por lentos cambios demográficos, que un Gobierno con amplios poderes 
puede evitar muy fácilmente. El segundo peligro es sólo teórico. Las masas nunca se 
levantan por su propio impulso y nunca lo harán por la sola razón de que están oprimidas. 
Las crisis económicas del pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora no se tolera 
que ocurran, pero de todos modos ninguna razón de descontento podrá tener ahora 
resultados políticos, ya que no hay modo de que el descontento se articule. En cuanto al 
problema de la superproducción, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el 
desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua (véase el 
capítulo Ill), que es también necesaria para mantener la moral pública a un elevado nivel. 
Por tanto, desde el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los únicos peligros 
auténticos son la aparición de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y ávidas de 
poder o el crecimiento del espíritu liberal y del escepticismo en las propias filas 
gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educación, a moldear 
continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla inmediatamente debajo 
de él. En cambio, la conciencia de las masas sólo ha de ser influida de un modo negativo. 

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceanía. En 
el vértice de la pirámide está el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso. Todo 
triunfo, todo descubrimiento científico, toda sabiduría, toda felicidad, toda virtud, se 
considera que procede directamente de su inspiración y de su poder. Nadie ha visto 
nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos 
estar seguros de que nunca morirá y no hay manera de saber cuándo nació. El Gran 
Hermano es la concreción con que el Partido se presenta al mundo. Su función es actuar 
como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se sienten con 
mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una organización. Detrás del Gran 
Hermano se halla el Partido Interior, del cual sólo forman parte seis millones de personas, 
o sea, menos del seis por ciento de la población de Oceanía. Después del Partido Interior, 
tenernos el Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del 
Estado», el segundo pudiera ser comparado a las manos. Más abajo se encuentra la 
masa amorfa de los proles, que constituyen quizá el 85 por ciento de la población. En los 
términos de nuestra anterior clasificación, los proles son los Bajos. Y las masas de 
esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de vencedor 
a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sólo debe ser tomado de un modo relativo) y 
no forman parte de la población propiamente dicha. 

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera que 
un niño nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a él. La entrada 
en cada una de las ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciséis 
años. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los más 
elevados puestos del Partido encontramos judíos, negros, sudamericanos de pura sangre 
india, y los dirigentes de cualquier - zona proceden siempre de los habitantes de ese área. 
En ninguna parte de Oceanía tienen sus habitantes la sensación de ser una población 
colonial regida desde una capital remota. Oceanía no tiene capital y su jefe titular es una 
persona cuya residencia nadie conoce. No está centralizada en modo alguno, aparte de 
que el inglés es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus 
gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una 
doctrina común. Es verdad que nuestra sociedad se compone de estratos - una división 
muy rígida en estratos - ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas 


hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo que había 
en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se 
verifica algún intercambio, pero solamente lo necesario para que los débiles sean 
excluidos del Partido Interior y que los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a 
ser inofensivos al subir de categoría. En la práctica, los proletarios no pueden entrar en el 
Partido. Los más dotados de ellos, que podían quizá constituir un núcleo de descontentos, 
son fichados por la Policía del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de 
cosas no es permanente ni de ello se hace cuestión de principio. El Partido no es una 
clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos 
como tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener en los 
puestos de mando a los individuos más capaces, estaría dispuesto el Partido a reclutar 
una generación completamente nueva de entre las filas del proletariado. En los años 
cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario contribuyó muchísimo 
a neutralizar la oposición. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra 
algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo que no es 
hereditario no puede ser permanente. No comprendía que la continuidad de una 
oligarquía no necesita ser física ni se paraba a pensar que las aristocracias hereditarias 
han sido siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en la adopción han 
durado centenares y miles de años. Lo esencial de la regla oligárquica no es la herencia 
de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto 
modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo 
dirigente en tanto pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se preocupa de 
perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a sí mismo. No importa quién detenta el Poder 
con tal de que la estructura jerárquica sea siempre la misma. 

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que 
caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mística del Partido y evitar que la 
naturaleza de la sociedad actual sea percibido por la masa. La rebelión física o cualquier 
movimiento preliminar hacia la rebelión no es posible en nuestros días. Nada hay que 
temer de los proletarios. Dejados aparte, continuarán, de generación en generación y de 
siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sólo sin sentir impulsos de 
rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo podría ser diferente de lo que 
es. Sólo podrían convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica industrial hiciera 
necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda 
importancia, el nivel de la educación popular declina continuamente. Las opiniones que 
tenga o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se les 
puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razón de que no tienen intelecto 
alguno. En cambio, a un miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la más 
pequeña desviación ideológica. 

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por la 
Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo no puede tener la seguridad de 
hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o 
descansando, en el baño o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin 
que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policía del 
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la 
expresión de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, 
incluso los movimientos característicos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente. 
No sólo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequeña excentricidad, cualquier 
cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el síntoma de una lucha 
interna, será estudiado con todo interés. El miembro del Partido carece de toda libertad 
para decidirse por una dirección determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra 
parte, sus actos no están regulados por ninguna ley ni por un código de conducta 
claramente formulado. En Oceanía no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una 


vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no están prohibidos expresamente y las 
interminables purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo 
como castigo por crímenes que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de 
personas que quizás algún día pudieran cometer un crimen político. No sólo se le exige al 
miembro del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también los 
instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse 
nunca en normas estrictas y no podrían ser proclamadas sin incurrir en flagrantes 
contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por 
naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabrá en cualquier circunstancia, sin 
detenerse a pensarlo, cuál es la creencia acertada o la emoción deseable. Pero en todo 
caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en la infancia y se concentra 
en torno a las palabras neolingúísticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le 
convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema. 

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su 
entusiasmo no se enfríe en ningún momento. Se supone que vive en un continuo frenesí 
de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio país, en una 
exaltación triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el Poder y la 
sabiduría del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco 
satisfactoria son suprimidos de raíz mediante la vibración emocional de los Dos Minutos 
de Odio, y las especulaciones que podrían quizá llevar a una actitud escéptica o rebelde 
son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la conciencia, 
mediante la disciplina interna adquirida desde la niñez. La primera etapa de esta 
disciplina, que puede ser enseñada incluso a los niños, se llama en neolengua 
paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi 
instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta 
facultad la de no percibir las analogías, de no darse cuenta de los errores de lógica, de no 
comprender los razonamientos más sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc 
de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una 
dirección herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con 
la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su más completo sentido exige un control 
sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo como el de una 
contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceánica se apoya en definitiva sobre la 
creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como 
en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se requiere 
una incesante flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es 
negroblanco. Como tantas palabras neolingúísticas, ésta tiene dos significados 
contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre de asegurar 
descaradamente que lo negro es blanco en contradicción con la realidad de los hechos. 
Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo 
negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con esa 
palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, más aún, de saber que lo negro es 
blanco y olvidar que alguna vez se creyó lo contrario. Esto exige una continua alteración 
del pasado, posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demás y que 
se conoce con el nombre de doblepensar. 

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es 
subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La razón subsidiaria es que el miembro del 
Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte 
porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda relación con el 
pasado, así como hay que aislarlo de los países extranjeros, porque es necesario que se 
crea en mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusión de que el nivel 
de comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razón más importante para 
«reformar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No 


solamente es preciso poner al día los discursos, estadísticas y datos de toda clase para 
demostrar que las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en 
ningún caso que la doctrina política del Partido haya cambiado lo más mínimo porque 
cualquier variación de táctica política es una confesión de debilidad. Si, por ejemplo, 
Eurasia o Asia Orientales la enemiga de hoy, es necesario que ese país (el que sea de los 
dos, según las circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los hechos 
demuestran otra cosa, habrá que cambiar los hechos. Así, la Historia ha de ser escrita 
continuamente. Esta falsificación diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la 
Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del régimen como la represión y el 
espionaje efectuados por el Ministerio del Amor. 

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no 
tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sólo en los 
documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es únicamente lo que digan los 
testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla por 
completo todos los documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que el 
pasado será lo que el Partido quiera que sea. También resulta que aunque el pasado 
puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningún caso concreto. En efecto, cada vez que 
ha habido que darle nueva forma por las exigencias del momento, esta nueva versión es 
ya el pasado y no ha existido ningún pasado diferente. Esto sigue siendo así incluso 
cuando - como ocurre a menudo - el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta 
hacerse irreconocible, varias veces en el transcurso de un año. En cualquier momento se 
halla el Partido en posesión de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede 
haber sido diferente de lo que es ahora. Se verá, pues, que el control del pasado depende 
por completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos 
están de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es más 
que una labor mecánica. Pero también es preciso recordar que los acontecimientos 
ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos 
o falsificar los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este truco 
puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoría de los miembros del 
Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son 
inteligentes además de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operación con 
toda franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le llama doblepensar, 
aunque también es verdad que doblepensar comprende muchas cosas. 

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias 
simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual 
del Partido sabe en qué dirección han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que 
está trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a sí mismo por medio del 
ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso 
ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaría con la suficiente precisión, pero 
también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad y, por 
tanto, de culpabilidad. El doblepensar está arraigando en el corazón mismo del Ingsoc, ya 
que el acto esencial del Partido es el empleo del engaño consciente, conservando a la vez 
la firmeza de propósito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez 
que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, 
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo que convenga, negar 
la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa 
realidad que se niega... todo esto es indispensable. Incluso para usar la palabra 
doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para usar la palabra se admite 
que se están haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar 
se borra este conocimiento; y así indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre 
unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el 
Partido - y seguirá siéndolo durante miles de años - de parar el curso de la Historia. 


Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o por 
haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacían estúpidas y arrogantes, incapaces 
de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvían liberales y 
cobardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también fueron 
derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de conciencia o por pura inconsciencia. El gran 
éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto la conciencia 
como la inconsciencia pueden existir simultáneamente. Y ninguna otra base intelectual 
podría servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha de gobernar, y de 
seguir gobernando siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. 
Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia 
infalibibdad con la facultad de aprender de los pasados errores. 

No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos que 
lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor organización del 
engaño mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo que está ocurriendo 
son a la vez los que están más lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a 
mayor comprensión, mayor autoengaño: los más inteligentes son en esto los menos 
cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a 
medida que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es más 
racional son los súbditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es 
sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos con movimiento de 
marca. Para ellos es completamente indiferente cuál de los bandos va a ganar. Saben 
que un cambio de dueño significa sólo que seguirán haciendo el mismo trabajo que antes, 
pero sometidos a nuevos amos que los tratarán lo mismo que los anteriores. Los 
trabajadores algo más favorecidos, a los que llamamos proles, sólo se dan cuenta de un 
modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesí de 
odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos 
períodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido sobre todo en las del Partido 
Interior hallarnos el verdadero entusiasmo bélico. Sólo creen en la conquista del mundo 
los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazón de elementos opuestos - 
conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo - es una de las características 
distintivas de la sociedad oceánica. La ideología oficial abunda en contradicciones incluso 
cuando no hay razón alguna que las justifique. Así, el Partido rechaza y vilifica todos los 
principios que defendió en un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa 
condenación precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las clases 
trabajadoras. Un desprecio al que nunca se había llegado, y a la vez viste a sus miembros 
con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue 
adoptado por esa misma razón. Sistemáticamente socava la solidaridad de la familia y al 
mismo tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocación de la lealtad 
familiar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran 
descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la 
guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y 
el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no son accidentales, no 
resultan de la hipocresía corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque sólo mediante 
la reconciliación de las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si 
no, se volvería al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si 
los Altos, como los hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo 
permanente, será imprescindible que el estado mental predominante sea la locura 
controlada. 

Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ¿por qué 
debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecánica de este proceso haya 
quedado aquí claramente descrita, debemos preguntamos ¿cuál es el motivo de este 


enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de un determinado 
momento? 

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mística del Partido, y sobre 
todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a más profundidad aún, se 
halla el motivo central, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevó por 
primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la Policía del 
Pensamiento, la guerra continua y todos los demás elementos que se han hecho 
necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en... 

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo ruido. 
Le parecía que Julia había estado completamente inmóvil desde hacia un rato. Estaba 
echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y 
una sombra oscura atravesándole los ojos. Su seno subía y bajaba poco a poco y con 
regularidad. 

- Julia. 

No hubo respuesta. 

- Julia, ¿estás despierta? 

Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó cuidadosamente en el suelo, se 
echó y estiró la colcha sobre los dos. 

Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último secreto. Entendía el cómo; 
no entendía el porqué. El capítulo |, como el capítulo Ill, no le habían enseñado nada que 
él no supiera. Solamente le habían servido para sistematizar los conocimientos que ya 
poseía. Pero después de leer aquellas páginas tenía una mayor seguridad de no estar 
loco. Encontrarse en minoría, incluso en minoría de uno solo, no significaba estar loco. 
Había la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el 
mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la 
ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerró los ojos. El sol en sus ojos y el 
suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensación de sueño, fuerza y 
confianza. Todo estaba bien y él se hallaba completamente seguro allí. Se durmió con el 
pensamiento «la cordura no depende de las estadísticas», convencido de que esta 
observación contenía una sabiduría profunda. 


CAPITULO X 


Se despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al 
antiguo reloj le dijo que eran sólo las veinte y treinta. Siguió adormilado un rato; le 
despertó otra vez la habitual canción del patio: 


Era sólo una ilusión sin espera 

que pasó como un día de abril; 

pero aquella mirada, aquella palabra 
y los ensueños que despertaron 

me robaron el corazón. 


Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas partes. Había sobrevivido a 
la Canción del Odio. Julia se despertó al oírla, se estiró con lujuria y se levantó. 

- Tengo hambre - dijo -. Vamos a hacer un poco de café. ¡Caramba! La estufa se ha 
apagado y el agua está fría. - Cogió la estufa y la sacudió -. No tiene ya gasolina. 

- Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos alguna - dijo Winston. 

- Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena - añadió ella -. Parece 
que se ha enfriado. 

El también se levantó y se vistió. La incansable voz proseguía: 


Dicen que el tiempo lo cura todo, 
dicen que siempre se olvida, 
pero las sonrisas y lágrimas 

a lo largo de los años 

me retuercen el corazón 


Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston se asomó a la ventana. El sol 
debía de haberse ocultado detrás de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo 
estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecía recién lavado. Incansablemente, la 
lavandera seguía yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y callándose y no dejaba de 
colgar pañales. Se preguntó Winston si aquella mujer lavaría ropa como medio de vida, o 
si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercó a él; juntos contemplaron 
fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud característica, alcanzando 
el tenderero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus poderosas ancas, pensó 
Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le había ocurrido que el 
cuerpo de una mujer de cincuenta años, deformado hasta adquirir dimensiones 
monstruosas a causa de los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser 
un hermoso cuerpo. Pero así era, y después de todo, ¿por qué no? El sólido y deformado 
cuerpo, como un bloque de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la misma relación 
con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor de su árbol. ¿Y por qué va a ser 
inferior el fruto a la flor? 

- Es hermosa - murmuró. 

- Por lo menos tiene un metro de caderas - dijo Julia. 

- Es su estilo de belleza. 

Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoyó sobre su 
costado. Nunca podrían permitírselo. La mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas 
mentales; tenía fuertes brazos, un corazón cálido y un vientre fértil. Se preguntó Winston 
cuántos hijos habría tenido. Seguramente unos quince. Habría florecido 
momentáneamente - quizá durante un año - y luego se había hinchado como una fruta 
fertilizada y se había hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida se había reducido 
a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para 
sus nietos durante una continuidad de treinta años. Y al final todavía cantaba. La 
reverencia mística que Winston sentía hacia ella tenía cierta relación con el aspecto del 
pálido y limpio cielo que se extendía por entre las chimeneas y los tejados en una 
distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo 
mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceanía. Y en 
realidad las gentes que vivían bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, 
centenares o millares de millones de personas como aquélla, personas que ignoraban 
mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo casi 
exactamente iguales; gentes que nunca habían aprendido a pensar, pero que 
almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus músculos la energía que en el 
futuro habría de cambiar al mundo. ¡Si había alguna esperanza, radicaba en los 
proles!.Sin haber leído el final del libro, sabía Winston que ese tenía que ser el mensaje 
final de Goldstein. El futuro pertenecía a los proles. Y, ¿podía él estar seguro de que 
cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos construyeran no le resultaría 
tan extraño a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Sí, porque por 
lo menos sería un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez. Antes o 
después ocurriría esto, la fuerza almacenada se transmutaría en conciencia. Los proles 
eran inmortales, no cabía dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al 
final se despertarían. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil años, sobrevivirían a 


pesar de todos los obstáculos como los pájaros, pasándose de cuerpo a cuerpo la 
vitalidad que el Partido no poseía y que éste nunca podría aniquilar. 

- Te acuerdas - le dijo a Julia - de aquel pájaro que cantó para nosotros, el primer día 
en que estuvimos juntos en el lindero del bosque? 

- No cantaba para nosotros - respondió ella -. Cantaba para distraerse, porque le 
gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando. 

Los pájaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba. Por 
todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, así como en las 
tierras prohibidas más allá de las fronteras, en las calles de París o Berlín, en las aldeas 
de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japón, por todas partes 
existía la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los 
partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas 
poderosas entrañas nacería antes o después una raza de seres conscientes. «Nosotros 
somos los muertos; el futuro es de ellos», pensó Winston pero era posible participar de 
ese futuro si se mantenía alerta la mente como ellos, los proles, mantenían vivos sus 
cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que 
dos y dos son cuatro. 

- Nosotros somos los muertos - dijo Winston. 

- Nosotros somos los muertos - repitió Julia con obediencia escolar. 

- Vosotros sois los muertos - dijo una voz de hierro tras ellos. 

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecían habérsele 
helado las entrañas y, mirando a Julia, observó que se le habían abierto los ojos 
desmesuradamente y que había empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo 
lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente como si 
fueran parches sobre la piel. 

- Vosotros sois los muertos - repitió la voz de hierro. 

- Ha sido detrás del cuadro - murmuró Julia. 

- Ha sido detrás del cuadro - repitió la voz -. Quedaos exactamente donde estáis. No 
hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene. 

¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino mirarse fijamente. Ni 
siquiera se les ocurrió escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. 
Sabían que era inútil. Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro 
pudiera ser desobedecida. Se oyó un chasquido como si hubiese girado un resorte, y un 
ruido de cristal roto. El cuadro había caído al suelo descubriendo la telepantalla que 
ocultaba. 

- Ahora pueden vernos - dijo Julia. 

- Ahora podemos veros - dijo la voz -. Permaneced en el centro de la habitación. 
Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detrás de la cabeza. No os toquéis 
el uno al otro. 

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía sentir el temblor del cuerpo de 
Julia. O quizá no fuera más que su propio temblor. Podía evitar que los dientes le 
castañetearan, pero no podía controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas 
botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecía estar lleno de hombres; 
arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejó de cantar súbitamente. Se produjo un 
resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el barreño de lavar la 
ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor. 

- La casa está rodeada - dijo Winston. 

- La casa está rodeada - dijo la voz. 

Winston oyó que Julia le decía: 

- Supongo que podremos decirnos adiós. 

- Podéis deciros adiós - dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una voz fina 
y culta que Winston creía haber oído alguna vez, dijo: 


- Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alumbraros mientras os acostáis; 
aquí tenéis mi hacha para cortaros la cabeza. 

Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la 
ventana, que había sido derribado por la escalera de mano que habían apoyado allí desde 
abajo. Por la escalera de la casa subía gente. Pronto se llenó la habitación de hombres 
corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos. 

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Sólo le importaba una cosa: 
estarse inmóvil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto de 
campeón de lucha libre, cuya boca era sólo una raya, se detuvo frente a él, balanceando 
la porra entre los dedos pulgar e índice mientras parecía meditar. Winston lo miró a los 
ojos. Era casi intolerable la sensación de hallarse desnudo, con las manos detrás de la 
cabeza. El hombre sacó un poco la lengua, una lengua blanquecina, y se lamió el sitio 
donde debía haber tenido los labios. Dejó de prestarle atención a Winston. Hubo otro 
ruido violento. Alguien había cogido el pisapapeles de cristal y lo había arrojado contra el 
hogar de la chimenea, donde se había hecho trizas. 

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que 
adornan algunas tartas, rodó por la estera. «¡Qué pequeño es!», pensó Winston. Detrás 
de él se produjo un ruido sordo y una exclamación contenida, a la vez que recibía un 
violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le había 
dado a Julia un puñetazo en la boca del estómago, haciéndola doblarse como un metro 
de bolsillo. La joven se retorcía en el suelo esforzándose por respirar. Winston no se 
atrevió a volver la cabeza ni un milímetro, pero a veces entraba en su radio de visión la 
lívida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentía, era como si el dolor que 
hacía retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que 
sin embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabía de 
qué se trataba: conocía el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes 
que nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por 
las rodillas y los hombros y se la llevaron de la habitación como un saco. Winston pudo 
verle la cara amarilla. y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavía 
el colorete de las mejillas. 

Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pegado. Le acudían a la mente 
pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podía evitar. Se 
preguntó qué habría sido del señor Charrington y qué le habrían hecho a la mujer del 
patio. Sintió urgentes deseos de orinar y se sorprendió de ello porque lo había hecho dos 
horas antes. Notó que el reloj de la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, 
las veintiuna, pero por la luz parecía ser más temprano. ¿No debía estar oscureciendo a 
las veintiuna de una tarde de agosto? Pensó que quizás Julia y él se hubieran equivocado 
de hora. Quizás habían creído que eran las veinte y treinta cuando fueran en realidad las 
cero treinta de la mañana siguiente, pero no siguió pensando en ello. Aquello no tenía 
interés. Se sintieron otros pasos, más leves éstos, en el pasillo. El señor Charrington entró 
en la habitación. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una actitud 
más sumisa. También habían cambiado la actitud y el aspecto del señor Charrington. Se 
fijó en los fragmentos del pisapapeles de cristal. 

- Recoged esos pedazos - dijo con tono severo. 

Un hombre se agachó para recogerlos. 

Charrington no hablaba ya con acento cokney. Winston comprendió en seguida que 
aquélla era la voz que él había oído poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba 
todavía su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenía casi blanco, se le 
había vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Miró a Winston de un modo 
breve y cortante, como si sólo le interesase comprobar su identidad y no le prestó más 
atención. Se le reconocía fácilmente, pero ya no era la misma persona. Se le había 
enderezado el cuerpo y parecía haber crecido. En el rostro sólo se le notaban cambios 


muy pequeños, pero que sin embargo lo transtormaban por completo. Las cejas negras 
eran menos peludas, no tenía arrugas, e incluso las facciones le habían cambiado algo. 
Parecía tener ahora la nariz más corta. Era el rostro alerta y frío de un hombre de unos 
treinta y cinco años. Pensó Winston que por primera vez en su vida contemplaba, 
sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policía del Pensamiento. 


TERCERA PARTE 
CAPITULO | 


No sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no había manera 
de comprobarlo. 

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente 
porcelana blanca. Lámparas ocultas inundaban el recinto de fría luz y había un sonido 
bajo y constante, un zumbido que Winston suponía relacionado con la ventilación 
mecánica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le daba 
la vuelta a la celda, interrumpido sólo por la puerta y, en el extremo opuesto, por un 
retrete sin asiento de madera. Había cuatro telepantallas, une en cada pared. 

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo desde que lo encerraron 
en el camión para llevarlo allí. Pero también tenía hambre, un hambre roedora, anormal. 
Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacía veinticuatro horas que no había 
comido; quizá treinta y seis. No sabía, quizá nunca lo sabría, si lo habían detenido de día 
o de noche. Desde que lo detuvieron no le habían dado nada de comer. 

Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas sobre 
las rodillas. Había aprendido ya a estarse quieto. Si se hacían movimientos inesperados, 
le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de 
un modo espantoso. Lo que más le apetecía era un pedazo de pan. Tenía una vaga idea 
de que en el bolsillo de su «mono» tenía unas cuantas migas de pan. Incluso era posible - 
lo pensó porque de cuando en cuando algo le hacía cosquillas en la pierna - que tuviera 
allí guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo más la tentación que el miedo; se 
metió una mano en el bolsillo. 

- ¡Smith! - gritó una voz desde la telepantalla -. ¡86079! ¡Smith W! ¡En las celdas, las 
manos fuera de los bolsillos! 

Volvió a inmovilizarse v a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo allí lo 
habían dejado algunas horas en otro sitio que debía de ser una cárcel corriente o un 
calabozo temporal usado por las patrullas. No sabía exactamente cuánto tiempo le habían 
tenido allí; desde luego varias horas; pero no había relojes ni luz natural y resultaba casi 
imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habían dejado en una 
celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y continuamente 
llena de gente. Por lo menos había a la vez diez o quince personas, la mayoría de las 
cuales eran criminales comunes, pero también se hallaban entre ellos unos cuantos 
prisioneros políticos. Winston se había sentado silencioso, apoyado contra la pared, 
encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor 
que sentía en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, notó la 
asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los 
prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de terror, pero los criminales 
corrientes parecían no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistían a que les 
quitaran los objetos que llevaban, escribían palabras obscenas en el suelo, comían 
descaradamente alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus 
ropas e incluso le respondían a gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer 
el orden. Por otra parte, algunos de ellos parecían hallarse en buenas relaciones con los 


guardias, los llamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los 
guardias trataban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, 
tenían que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho allí de los campos de trabajos 
forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los 
campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje. Había allí 
soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase, abundaba la homosexualidad y la 
prostitución e incluso se fabricaba clandestinamente alcohol destilándolo de las patatas. 
Los cargos de confianza sólo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre 
todo a los gansters y a los asesinos de toda clase, que constituían una especie de 
aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran 
realizadas por los presos políticos. 

En aquella celda había presenciado Winston un constante entrar y salir de presos de la 
más variada condición: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado 
negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los demás 
presos tenían que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos 
sesenta años, con grandes pechos caídos y greñas de cabello blanco sobre la cara, entró 
empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y 
chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas y 
la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan 
violento que Winston creyó que se le habían partido los huesos de los muslos. La mujer 
les gritó a los guardias, que ya se marchaban: «¡Hijos de perra!». Luego, notando que 
estaba sentada en las piernas de Winston, se dejó resbalar hasta la madera. 

- Perdona, querido - le dijo -. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos matones 
me empujaron. No saben tratar a una dama. - Se calló unos momentos y, después de 
darse unos golpecitos en el pecho, eructó ruidosamente Perdona, chico - dijo -. Yo ya no 
soy yo. 

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo. 

Esto va mejor - dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los ojo -. Es 
lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el estómago. 

Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomarle un súbito cariño. Le pasó uno 
de sus flácidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echándole encima un 
pestilente vaho a cerveza y porquería. 

- ¿Cómo te llamas, cariño? - le dijo. 

- Smith. 

- ¿Smith? - repetía la mujer -. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es que - 
añadió sentimentalmente - yo podía ser tu madre. 

En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston. Tenía aproximadamente la misma edad 
y el mismo aspecto físico y era probable que la gente cambiara algo después de pasar 
veinte años en un campo de trabajos forzados. 

Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los 
criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los polits, y 
no sentían ningún interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del 
Partido parecían tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con 
otros. Sólo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas 
juntas en el banco, oyó Winston entre la algarabía de voces, unas cuantas palabras 
murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que llamaban la 
«habitación uno-cero-uno». No sabía a qué se podían referir. 

Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le pasaba, 
pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco menos 
tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sólo pensaba en el dolor mismo y en su 
hambre. Al aliviarse, se apoderaba el pánico de él. Había momentos en que se figuraba 
de modo tan gráfico las cosas que iban a hacerle que el corazón le galopaba y se le 


cortaba la respiración. Sentía los porrazos que iban a darle en los codos y las patadas 
que le darían las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veía a sí mismo retorciéndose 
en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos. Apenas 
recordaba a Julia. No podía concentrar en ella su mente. La amaba y no la traicionaría; 
pero eso era sólo un hecho, conocido por él como conocía las reglas de aritmética. No 
sentía amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a 
Julia en ese momento. En cambio pensaba con más frecuencia en O'Brien con cierta 
esperanza. O'Brien tenía que saber que lo habían detenido. Había dicho que la 
Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la 
proporcionarían si podían. Quizá pasaran cinco segundos antes de que los guardias 
pudieran entrar en la celda. La hoja penetraría en su carne con quemadora frialdad e 
incluso los dedos que la sostuvieran quedarían cortados hasta el hueso. Todo esto se le 
representaba a él, que en aquellos momentos se encogía ante el más pequeño dolor. No 
estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo más natural 
era seguir existiendo momentáneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque al 
final de aquellos largos minutos no hubiera más que una tortura insoportable. 

A veces procuraba calcular el número de mosaicos de porcelana que cubrían las 
paredes de la celda. No debía de ser difícil, pero siempre perdía la cuenta. Se preguntaba 
a cada momento dónde estaría y qué hora sería. Llegó a estar seguro de que afuera 
hacía sol y poco después estaba igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabía 
instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no 
había oscuridad: y ahora sabía por qué O'Brien había reconocido la alusión. En el 
Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda podía hallarse en el centro del edificio o 
contra la pared trasera, podía estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo. 
Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la 
sensación vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran 
profundidad. 

Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió con estrépito. Entró 
un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecía brillar por todas 
partes con reluciente cuero y cuyo pálido y severo rostro era como una máscara de cera. 
Avanzó unos pasos dentro de la celda y volvió a salir para ordenar a los guardias que 
esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traían. El poeta Ampleforth entró 
dando tumbos en la celda. La puerta volvió a cerrarse de golpe. 

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y luego 
empezó a pasear arriba y abajo por la celda. Todavía no se había dado cuenta de la 
presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel 
de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salían 
los dedos gordos. Llevaba varios días sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire 
rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos 
nerviosos. 

Winston salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a Ampleforth aunque se 
expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traía la 
hoja de afeitar. 

- Ampleforth. 

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se 
concentró unos momentos sobre Winston. 

- ¡Ah, Smith! - dijo -. ¡También tú! 

- ¿De qué te acusan? 

- Para decirte la verdad... - sentóse embarazosamente en el banco de enfrente a 
Winston -. Sólo hay un delito, ¿verdad? 

- ¿Y tú lo has cometido? 

- Por lo visto. 


Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las sienes en un esfuerzo 
por recordar algo. 

- Estas cosas suelen ocurrir empezó vagamente. A fuerza de pensar en ello, se me ha 
ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscreción, lo reconozco. Estábamos 
preparando una edición definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final 
de un verso. ¡No pude evitarlo! - añadió casi con indignación, levantando la cara para 
mirar a Winston -. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenía que rimar con rod. 
¿Te das cuenta de que sólo hay doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos 
días me he estado arañando el cerebro. Inútil, no había ninguna otra rima posible. 

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia y por unos momentos 
pareció satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la alegría del 
pedante que ha descubierto algún dato inútil. 

- ¿Has pensado alguna vez - dijo - que toda la historia de la poesía inglesa ha sido 
determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas? 

No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le parecía que en aquellas 
circunstancias fuera un asunto muy interesante. 

- ¿Sabes si es ahora de día o de noche? - le preguntó. 

Ampleforth se sobresaltó de nuevo: 

- No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, quizá tres. - Su mirada 
recorrió las paredes como si esperase encontrar una ventana -. Aquí no hay diferencia 
entre el día y la noche. No es posible calcular la hora. 

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razón aparente, un 
alarido de la telepantalla los mandó callar. Winston se inmovilizó como ya sabía hacerlo. 
En cambio, Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho banco, no 
sabía cómo ponerse y se movía nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron 
que se estuviera quieto. Pasó el tiempo. Veinte minutos, quizás una hora... Era imposible 
saberlo. Una vez más se acercaban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. 
Pronto, muy pronto, quizá dentro de cinco minutos, quizás ahora mismo, el ruido de pasos 
significaría que le había llegado su turno. 

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la celda. Con un rápido movimiento 
de la mano señaló a Ampleforth. 

- Habitación uno - cero - uno - dijo. 

Ampleforth salió conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin 
comprender. 

A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Había vuelto a dolerle atrozmente el 
estómago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenía sólo seis pensamientos: el 
dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. 
Sintió otra contracción en las entrañas; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la 
puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frío. 

Parsons entró en la celda. Vestía sus shorts caquis y una camisa de sport. 

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones. 

- ¡Tú aquí! - exclamó. 

Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino sólo de 
pena. Empezó a andar de un lado a otro con movimientos mecánicos. Luego empezó a 
temblar, pero se dominaba apretando los puños. Tenía los ojos muy abiertos. 

- ¿De qué te acusan? - le preguntó Winston. 

- Crimental - dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocía 
plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera aplicarse 
a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le preguntó con angustia. ¿No me 
matarán, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y sólo es 
culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con 
todas las garantías. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de 


servicios. También tú sabes cómo he sido yo siempre. No he sido inteligente, pero 
siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al Partido, ¿no 
crees? Me castigarán a cinco años, ¿verdad? O quizá diez. Un tipo como yo puede 
resultar muy útil en un campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilarán por una 
pequeña y única equivocación. 

- ¿Eres culpable de algo? - dijo Winston. 

- ¡Claro que soy culpable! - exclamó Parsons mirando servilmente a la telepantalla -. 
¿No creerás que el Partido puede detener a un hombre inocente? - Se le calmó su rostro 
de rana e incluso tomó una actitud beatífica -. El crimen del pensamiento es una cosa 
horrible - dijo sentenciosamente -. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé 
cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a mí? ¡Mientras dormía! Sí, así fue. Me he pasado la 
vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo mejor que podía y, ya ves, 
resulta que tenía un mal pensamiento oculto en la cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche, 
empecé a hablar dormido, y ¿sabes lo que me oyeron decir? 

Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas palabras 
obscenas. 

- ¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo repetí varias veces. Entre 
nosotros, chico, te confesaré que me alegró que me detuvieran antes de que la cosa 
pasara a mayores. ¿Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal? 
«Gracias - les diré -, «gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde». 

- ¿Quién te denunció? - dijo Winston. 

- Fue mi niña - dijo Parsons con cierto orgullo dolido -. Estaba escuchando por el 
agujero de la cerradura. Me oyó decir aquello y llamó a la patrulla al día siguiente. No se 
le puede pedir más lealtad política a una niña de siete años, ¿no te parece? No le guardo 
ningún rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que 
la he educado muy bien. 

Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la taza 
del retrete. Luego, se bajó a toda prisa los pantalones. 

- Perdona, chico - dijo -. No puedo evitarlo. Es por la espera; ¿sabes? 

Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrió la cara con las manos. 

- ¡Smith! - chilló la voz de la telepantalla -. ¡6079 Smith W! Descúbrete la cara. En las 
celdas, nada de taparse la cara. 

Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete ruidosa y abundantemente. 
Luego resultó que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente 
durante varias horas. 

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos, misteriosamente. Una mujer fue 
enviada a la «habitación 101» y Winston observó que esas palabras la hicieron cambiar 
de color. Llegó el momento en que, si hubiera sido de día cuando le llevaron allí, sería ya 
la última hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, sería ya media noche. Había 
seis presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. 
Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenía barbilla y sus 
dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal modo que 
podía pensarse que almacenaba allí comida. Sus ojos gris pálido se movían 
temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de 
otra persona. 

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le causó un escalofrío a 
Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizás un ingeniero o un técnico. Pero lo 
sorprendente en él era su figura esquelético. Su delgadez era tan exagerada que la boca 
y los ojos parecían de un tamaño desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un 
intenso y criminal odio contra algo o contra alguien. > 

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Winston. Este no volvió a mirarle, 
pero la cara de calavera se le había quedado tan grabada como si la tuviera 


continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendió de qué se trataba. Aquel hombre 
se moría de hambre. Lo mismo pareció ocurrírseles casi a la vez a cuantos allí se 
hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de ratón 
miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire 
culpable para volverse a fijarse en él irresistiblemente atraído. Por fin se levantó, cruzó 
pesadamente la celda, se rebuscó en el bolsillo del «mono» y con aire tímido sacó un 
mugriento mendrugo de pan y se lo tendió al hambriento. 

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su sitio de un brinco. El 
esquelético se había llevado inmediatamente las manos detrás de la espalda como para 
demostrarle a todo el mundo que se había negado a aceptar el ofrecimiento. 

- ¡Bumstead! - gritó la voz de un modo ensordecedor -. ¡2713 Bumstead! Tira ese 
pedazo de pan. 

El individuo tiró el mendrugo al suelo. 

- Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún movimiento. 

El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrió la 
puerta de golpe y entró el joven oficial, que se apartó para dejar pasar a un guardia 
achaparrado con enormes brazos y hombros. Se colocó frente al hombre del mendrugo y, 
a una orden muda del oficial, le lanzó un terrible puñetazo a la boca apoyándolo con todo 
el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujó al individuo hasta la otra pared de la 
celda. Se cayó junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. 
Después, gimiendo débilmente, consiguió ponerse en pie. Entre un chorro de sangre y 
saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza. 

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las rodillas. 
El hombre ratonil volvió a su sitio. Se le oscurecía la carne en uno de los lados de la cara. 
Se le hinchó la boca hasta formar una masa informe con un agujero negro en medio. Sus 
ojos grises seguían moviéndose, sintiéndose más culpable que nunca y como tratando de 
averiguar cuánto lo despreciaban los otros por aquella humillación. 

Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial señaló al hombre esquelético. 

- Habitación 101 - dijo. 

Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de pánico. El hombre se dejó caer al 
suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas: 

- ¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¿no te lo he dicho ya todo? 
¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo confesaría, todo! Dime de qué se trata y lo confesaré. 
¡Escribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitación 101. 

- Habitación 101 - dijo el oficial. 

La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color increíble. Era - no había lugar a 
dudas - de un tono verde. 

- ¡Haz algo por mi - chilló -. Me has estado matando de hambre durante varias 
semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mí. Ahórcame. Condéname a 
veinticinco años. ¿Queréis que denuncie a alguien más? Decidme de quién se trata y yo 
diré todo lo que os convenga. No me importa quién sea ni lo que vayáis a hacerle. Tengo 
mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavía seis años. Podéis coger a los cuatro 
y cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a 
la habitación 101. 

- Habitación 101 - dijo el oficial. 

El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los demás presos como si 
esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la 
aporreada cara del que le había ofrecido el mendrugo. Lo señaló con su mano huesuda y 
temblorosa. 

- A ése es al que debíais llevar, no a mí - gritó -. ¿No habéis oído lo que dijo cuando le 
pegaron? Os lo contaré si queréis oírme. El sí que está contra el Partido y no yo. - Los 
guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevó histéricamente. ¡No lo habéis 


oído! - repitió -. La telepantalla no funcionaba bien. Ése es al que debéis llevaros. ¡Sí, él, 
él; yo no! 

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tiró al 
suelo y se agarró a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido 
que parecía de algún animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa 
fuerza. Estuvieron forcejeando así quizá unos veinte segundos. Los presos seguían 
inmóviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El 
aullido se cortó; el hombre sólo tenía ya alientos para sujetarse. Entonces se oyó un grito 
diferente. Un guardia le había roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de 
pie alzándolo como un pelele. 

- Habitación 101 - dijo el oficial. 

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse en el suelo y que se sujetaba 
con la otra la mano partida. Había perdido por completo los ánimos. 

Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando se llevaron al hombre de la 
cara de calavera, era ya por la mañana; si había sido por la mañana, ahora sería por la 
tarde. Winston estaba solo desde hacía varias horas. Le producía tal dolor estarse 
sentado en el estrecho banco que se atrevió a levantarse de cuando en cuando y dar 
unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan 
seguía en el suelo, en el mismo sitio donde lo había tirado el individuo de cara ratonil. Al 
principio, necesitó Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenía hambre, 
sino sed. Se le había puesto la boca pegajosa y de un sabor malísimo. El constante 
zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensación de mareo y de tener vacía 
la cabeza. Cuando no podía resistir más el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvía 
a sentarse en seguida porque estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En 
cuanto conseguía dominar sus sensaciones físicas, le volvía el terror. A veces pensaba 
con leve esperanza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja 
escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia 
pensaba menos. Estaría sufriendo, quizás más que él. Probablemente estaría chillando de 
dolor en este mismo instante. Pensó: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ¿lo 
haría? Sí, lo haría». Esto era sólo una decisión intelectual, tomada porque sabía que su 
deber era ese; pero, en verdad, no lo sentía. En aquel sitio no se podía sentir nada 
excepto el dolor físico y la anticipación de venideros dolores. Además, ¿era posible, 
mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una u otra razón le aumentara a 
uno el dolor? Pero a esa pregunta no estaba él todavía en condiciones de responder. Las 
botas volvieron a acercarse. Se abrió la puerta. Entró O'Brien. 

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo abandonar 
toda preocupación. Por primera vez en muchos años, olvidó la presencia de la 
telepantalla. 

- ¡También a ti te han cogido! - exclamó. 

- Hace mucho tiempo que me han cogido - repuso O'Brien con una ironía suave y como 
si lo lamentara. 

Se apartó un poco para que pasara un corpulento guardia que tenía una larga porra 
negra en la mano. 

- Ya sabías que ocurriría esto, Winston - dijo O'Brien -. No te engañes a ti mismo. Lo 
sabías... Siempre lo has sabido. 

Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero no había tiempo de pensar en 
ello. Sólo tenía ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. El golpe 
podía caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el 
antebrazo, en el codo... 

¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado sujetándose con la otra mano el 
codo golpeado. Había visto luces amarillas. ¡Era inconcebible que un solo golpe pudiera 
causar tanto dolor! Cayó al suelo. Volvió a ver claro. Los otros dos lo miraban desde 


arriba. El guardia se reía de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabía una cosa. jamás, 
por ninguna razón del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor físico 
sólo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor 
físico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensó una y otra vez mientras se retorcía 
en el suelo, sujetándose inútilmente su inutilizado brazo izquierdo. 


CAPITULO II 


Winston yacía sobre algo que parecía una cama de campaña aunque más elevada 
sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caía una 
luz más fuerte que la normal. O'Brien estaba de pie a su lado, mirándole fijamente. Al otro 
lado se hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenía preparada 
una jeringuilla hipodérmico. 

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no acababa de darse plena cuenta 
de lo que le rodeaba. Tenía la impresión de haber venido nadando hasta esta habitación 
desde un mundo muy distinto, una especie de mundo submarino. No sabía cuánto tiempo 
había estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no 
había visto oscuridad ni luz diurna. Además sus recuerdos no eran continuos. A veces la 
conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en los sueños, se le había 
parado en seco y sólo había vuelto a funcionar después de un rato de absoluto vacío. 
Pero si esos ratos eran segundos, horas, días, o semanas, no había manera de saberlo. 

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más tarde se daría cuenta de 
que todo lo ocurrido entonces había sido sólo una ligera introducción, un interrogatorio 
rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos tenían que confesar, como 
cuestión de mero trámite, una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el 
estilo. Aunque la tortura era real, la confesión era sólo cuestión de trámite. Winston no 
podía recordar cuántas veces le habían pegado ni cuánto tiempo habían durado los 
castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento había en torno suyo cinco o seis 
individuos con uniformes negros. A veces emplearon los puños, otras las porras, también 
varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabía que había rodado varias veces por el 
suelo con el impudor de un animal retorciéndose en un inútil esfuerzo por evitar los 
golpes, pero con aquellos movimientos sólo conseguía que le propinaran más patadas en 
las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los testículos y en la base de 
la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que 
empezaran a pegarle y bastaba con que un puño hiciera el movimiento de retroceso 
precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de 
que le acusaban. Otras veces, cuando se decidía a no contestar nada, tenían que sacarle 
las palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se decía a sí mismo, dispuesto a 
transigir: «Confesaré, pero todavía no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea 
insoportable. Tres golpes más, dos golpes más y les diré lo que quieran». Cuando te 
golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que 
recobrara alguna energía, al cabo de varias horas volvían a buscarlo y le pegaban otra 
vez. También había períodos más largos de descanso. Los recordaba confusamente 
porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi perdido. Se acordaba de que un 
barbero había ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de actitud profesional, 
con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le 
levantaban los párpados y le recorrían el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos 
rotos o le ponían inyecciones en el brazo para hacerle dormir. 

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi únicamente a 
amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarían en cuanto sus respuestas no fueran 
satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino 


intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con movimientos rápidos y gafas 
brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban - no estaba seguro - 
diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un 
dolor leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar. 
Le daban bofetadas, le retorcían las orejas, le tiraban del pelo, le hacían sostenerse en 
una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con insoportables 
reflectores hasta que le hacían llorar a lágrima viva... Pero la finalidad de esto era sólo 
humillarlo y destruir en él la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera 
arma de aquellos hombres era el despiadado interrogatorio que proseguía hora tras hora, 
lleno de trampas, deformando todo lo que él había dicho, haciéndole confesar a cada 
paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sólo de vergúenza sino 
de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una sola sesión. Casi 
todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada vacilación, con volverlo a 
entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, 
trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le 
preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para 
desear no haber hecho todo el mal que había hecho. Con los nervios destrozados 
después de tantas horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacían llorar con 
más fuerza. Al final se había convertido en un muñeco: una boca que afirmaba lo que le 
pedían y una mano que firmaba todo lo que le ponían delante. Su única preocupación 
consistía en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente 
antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarle. Confesó haber asesinado a 
distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo de 
fondos públicos, venta de secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase... 
Confesó que había sido espía a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesó que tenía 
creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual. Confesó 
haber asesinado a su esposa, aunque sabía perfectamente - y tenían que saberlo también 
sus verdugos - que su mujer vivía aún. Confesó que durante muchos años había estado 
en relación con Goldstein y había sido miembro de una organización clandestina a la que 
habían pertenecido casi todas las personas que él había conocido en su vida. Lo más fácil 
era confesarlo todo - fuera verdad o mentira - y comprometer a todo el mundo. Además, 
en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que había sido un enemigo del Partido y 
a los ojos del Partido no había distinción alguna entre los pensamientos y los actos. 

También recordaba otras cosas que surgían en su mente de un modo inconexo, como 
cuadros aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una celda que podía haber estado 
oscura o con luz, no lo sabía, porque lo único que él veía era un par de ojos. Allí cerca se 
oía el tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los ojos aumentaron de tamaño y se 
hicieron más luminosos. De pronto, Winston salió flotando de su asiento y sumergiéndose 
en los ojos, fue tragado por ellos. 

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un 
hombre con bata blanca leía los discos. Fuera se oía que se acercaban pasos. La puerta 
se abrió de golpe. El oficial de cara de cera entró seguido por dos guardias. 

- Habitación 101 - dijo el oficial. 

El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera miró a Winston; se limitaba a 
observar los discos. 

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilómetro de anchura inundado por 
una luz dorada y deslumbrante. Se reía a carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo 
confesaba todo, hasta lo que había logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la 
historia de su vida a un público que ya la conocía. Lo rodeaban los guardias, sus otros 
verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, O'Brien, Julia, el señor 
Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston 
se había escapado de algo terrorífico con que le amenazaban y que no había llegado a 


suceder. Todo estaba muy bien, no había más dolor y hasta los más mínimos detalles de 
su vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados. 

Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo habían tendido, pues casi tenía la 
seguridad de haber oído la voz de O'Brien. Durante todos los interrogatorios anteriores, a 
pesar de no haberío llegado a ver, había tenido la constante sensación de que O'Brien 
estaba allí cerca, detrás de él. Era O'Brien quien lo había dirigido todo. El había lanzado a 
los guardias contra Winston y también él había evitado que lo mataran. Fue él quién 
decidió cuándo tenía Winston que gritar de dolor, cuándo podía descansar, cuándo lo 
tenían que alimentar, cuándo habían de dejarlo dormir y cuándo tenían que reanimarlo 
con inyecciones. Era él quien sugería las preguntas y las respuestas. Era su 
atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez - Winston no podía 
recordar si esto ocurría mientras dormía bajo el efecto de la droga, o durante el sueño 
normal o en un momento en que estaba despierto - una voz le había murmurado al oído: 
«No te preocupes, Winston; estás bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete años. 
Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si 
era la voz de O'Brien; pero desde luego era la misma voz que le había dicho en aquel otro 
sueño, siete años antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad». 

Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso la 
cabeza estaba sujeta por detrás al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro, 
visto desde abajo, parecía basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de 
cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creía. Quizás tuviera 
cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba la mano en una palanca que hacía mover la 
aguja de la esfera, en la que se veían unos números. 

- Te dije - murmuró O'Brien - que, si nos encontrábamos de nuevo, sería aquí. 

- Sí - dijo Winston. 

Sin advertencia previa excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien - le inundó 
una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabía de dónde venía y tenía la 
sensación de que le habían causado un daño mortal. No sabía si era un dolor interno o el 
efecto de algún recurso eléctrico, pero sentía como si todo el cuerpo se le descoyuntara. 
Aunque el dolor le hacía sudar por la frente, lo único que le preocupaba es que se le 
rompiera la columna vertebral. Apretó los dientes y respiró por la nariz tratando de estarse 
callado lo más posible. 

- Tienes miedo - dijo O'Brien observando su cara - de que de un momento a otro se te 
rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo 
las vértebras saltándose y el líquido raquídeo saliéndose. ¿Verdad que lo estás 
pensando, Winston? 

Winston no contestó. O'Brien presionó sobre la palanca. La ola de dolor se retiró con 
tanta rapidez como había llegado. 

- Eso era cuarenta - dijo O'Brien -. Ya ves que los números llegan hasta el ciento. 
Recuerda, por favor, durante nuestra conversación, que está en mi mano infligirle dolor en 
el momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas engañarme de 
alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar 
un alarido inmediatamente. ¿Entendido? 

- Sí - dijo Winston. 

O'Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pensativo las gafas y anduvo unos 
pasos por la habitación. Cuando volvió a hablar, su voz era suave y paciente. Parecía un 
médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que 
de castigar. 

- Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tú lo mereces. Sabes 
perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos años aunque te has 
esforzado en convencerte de que no lo sabías. Estás trastornado mentalmente. Padeces 
de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te 


convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a 
hacer el pequeño esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te 
aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te 
convencerás de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, ¿con qué potencia está en 
guerra Oceanía? 

- Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. 

- Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia 
Oriental, ¿verdad? 

Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar, pero no pudo. Era incapaz 
de apartar los ojos del disco numerado. 

- La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar. 

- Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estábamos en 
guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La guerra era contra 
Eurasia. Una guerra que había durado cuatro años. Y antes de eso... 

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano. 

- Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obcecación muy seria. Creíste que tres 
hombres que habían sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford - 
unos individuos que fueron ejecutados por traición y sabotaje después de haber 
confesado todos sus delito -. creíste, repito, que no eran culpables de los delitos de que 
sé les acusaba. Creíste que habías visto una prueba documental innegable que 
demostraba que sus confesiones habían sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinación 
que te hizo ver cierta fotografía. Llegaste a creer que la habías tenido en tus manos. Era 
una foto como ésta. 

Entre los dedos de O'Brien había aparecido un recorte de periódico que pasó ante la 
vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periódico y no podía 
dudarse cuál. Sí, era la fotografía; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y 
Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston 
había descubierto por casualidad once años antes y había destruido en seguida. Y ahora 
había vuelto a verla. Sólo unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez. 
Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera 
un centímetro. Había olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. Sólo quería 
volver a coger la fotografía, o por lo menos verla más tiempo. 

- ¡Existe! - gritó. 

- No - dijo O'Brien. 

Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero de la memoria». O'Brien 
levantó la rejilla. El pedazo de papel salió dando vueltas en el torbellino de aire caliente y 
se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvió junto a Winston. 

- Cenizas - dijo -. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido. 

- ¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tú también lo 
recuerdas. 

- Yo no lo recuerdo - dijo O'Brien. 

Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un mortal desamparo. Si hubiera 
estado seguro de que O'Brien mentía, se habría quedado tranquilo. Pero era muy posible 
que O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografía. Y en ese caso habría olvidado ya su 
negativa de haberla recordado y también habría olvidado el acto de olvidarlo. ¿Cómo 
podía uno estar seguro de que todo esto no era más que un truco? Quizás aquella 
demencial dislocación de los pensamientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo 
que más desanimaba a Winston. 

O'Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el aire de un profesor esforzándose 
por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor. 

- Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repítela, Winston, por 
favor. 


- El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente controla el 
pasado - repitió Winston, obediente. 

- El que controla el presente controla el pasado - dijo O'Brien moviendo la cabeza con 
lenta aprobación -. ¿Y crees tú, Winston, que el pasado existe verdaderamente? 

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco. No sólo 
no sabía si la respuesta que le evitaría el dolor sería sí o no, sino que ni siquiera sabía 
cuál de estas respuestas era la que él tenía por cierta. 

O'Brien sonrió débilmente: 

- No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca habías pensado en lo que 
se conoce por existencia. Te lo explicaré con más precisión. ¿Existe el pasado 
concretamente, en el espacio? ¿Hay algún sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos 
sólidos donde el pasado siga acaeciendo? 

- No. 

- Entonces, ¿dónde existe el pasado? 

- En los documentos. Está escrito. 

- En los documentos... Y, ¿dónde más? 

- En la mente. En la memoria de los hombres. 

- En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los 
documentos y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el pasado, 
¿no es así?. 

- Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? - exclamó 
Winston olvidando del nuevo el martirizador eléctrico -. Es un acto involuntario. No puede 
uno evitarlo. ¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡La mía no la habéis controlado! 

O'Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano. 

- Al contrario - dijo por fin -, eres tú el que no la ha controlado y por eso estás aquí. Te 
han traído porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has querido realizar el acto 
de sumisión que es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoría de uno 
solo. Convéncete, Winston; solamente el espíritu disciplinado puede ver la realidad. Crees 
que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees también 
que la naturaleza de la realidad se demuestra por sí misma. Cuando te engañas a ti 
mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los demás están viendo lo mismo 
que tú. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe en la 
mente humana y en ningún otro sitio. No en la mente individual, que puede cometer 
errores y que, en todo caso, perece pronto. Sólo la mente del Partido, que es colectiva e 
inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es 
efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. 
Este es el hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto 
de autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres volverte 
cuerdo. 

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: ¿Recuerdas haber escrito en tu 
Diario: «la libertad es poder decir que dos más dos son cuatro?». 

- Sí - dijo Winston. 

O'Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo el dedo 
pulgar extendió los otros cuatro. 

- ¿Cuántos dedos hay aquí, Winston? - Cuatro. 

- ¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¿cuántos hay? 

- Cuatro. 

La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera había subido a 
cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no 
podía evitar los roncos gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavía 
extendidos. Soltó la palanca y el dolor, aunque no desapareció del todo, se alivió 
bastante. 


- ¿Cuántos dedos, Winston? 

- Cuatro. 

La aguja subió a sesenta. 

- ¿Cuántos dedos, Winston? 

- ¡¡Cuatro!! ¡¡Cuatro!! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro! 

La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. El rostro severo y pesado y los 
cuatro dedos ocupaban por completo su visión. Los dedos, ante sus ojos, parecían 
columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguían siendo cuatro, sin duda alguna. 

- ¿Cuántos dedos, Winston? - ¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil! 

- ¿Cuántos dedos, Winston? 

- ¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco! 

- No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por favor, 
¿cuántos dedos? 

- ¡¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para este 
dolor. 

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeándole los hombros. 
Quizá hubiera perdido 

el conocimiento durante unos segundos. Se habían aflojado las ligaduras que 
sujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío, temblaba como un azogado, le castañeteaban los 
dientes y le corrían lágrimas por las mejillas. Durante unos instantes se apretó contra 
O'Brien como un niño, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenía la 
sensación de que O'Brien era su protector, que el dolor venía de fuera, de otra fuente, y 
que O'Brien le evitaría sufrir. 

- Tardas mucho en aprender, Winston - dijo O'Brien con suavidad. 

- No puedo evitarlo - balbuceó Winston -. ¿Cómo puedo evitar ver lo que tengo ante los 
ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro. 

- Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones 
son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte más. No es fácil recobrar la razón. 

Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero ya 
no sentía dolor y le había desaparecido el temblor. Estaba débil y frío. O'Brien le hizo una 
señal con la cabeza al hombre de la bata blanca, que había permanecido inmóvil durante 
la escena anterior y ahora, inclinándose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le 
tomaba el pulso, le acercaba el oído al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. 
Luego, mirando a O'Brien, movió la cabeza afirmativamente. 

- Otra vez - dijo O'Brien. 

El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía de marcar ya setenta o 
setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos. Sabía que los dedos continuaban allí y 
que seguían siendo cuatro. Lo único importante era conservar la vida hasta que pasaran 
las sacudidas dolorosas. Ya no tenía idea de si lloraba o no. El dolor disminuyó otra vez. 
Abrió los ojos. O'Brien había vuelto a bajar la palanca. 

- ¿Cuántos dedos, Winston? 

- ¡¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver cinco. 

- ¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad? 

- Verlos de verdad. 

- Otra vez - dijo O'Brien. 

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo de un modo intermitente 
podía recordar Winston a qué se debía su martirio. Detrás de sus párpados cerrados, un 
bosque de dedos se movía en una extraña danza, entretejiéndose, desapareciendo unos 
tras otros y volviendo a aparecer. Quería contarlos, pero no recordaba por qué. Sólo sabía 
que era imposible contarlos y que esto se debía a la misteriosa identidad entre cuatro y 
cinco. El dolor desapareció de nuevo. Cuando abrió los ojos, halló que seguía viendo lo 


mismo; es decir, innumerables dedos que se movían como árboles locos en todas 
direcciones cruzándose y volviéndose a cruzar. Cerró otra vez los ojos. 

- ¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston? 

- No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro que 
no lo sé. 

- Esto va mejor - dijo O'Brien. 

Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente se le esparció por todo 
el cuerpo una cálida y beatífica sensación. Casi no se acordaba de haber sufrido. Abrió 
los ojos y miró agradecido a O'Brien. Le conmovió ver a aquel rostro pesado, lleno de 
arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le habría tendido una mano. 
Nunca lo había querido tanto como en este momento y no sólo por haberle suprimido el 
dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no importaba que O'Brien fuera un 
amigo o un enemigo, había vuelto a apoderarse de él. O'Brien era una persona con quien 
se podía hablar. Quizá no deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O'Brien 
lo había torturado casi hasta enloquecerle y era seguro que dentro de un rato le haría 
matar. Pero no importaba. En cierto sentido, más allá de la amistad, eran íntimos. De uno 
u otro modo y aunque las palabras que lo explicarían todo no pudieran ser pronunciadas 
nunca, había desde luego un lugar donde podrían reunirse y charlar. O'Brien lo miraba 
con una expresión reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. 
Empezó a hablar en un tono de conversación corriente. 

- ¿Sabes dónde estás, Winston? - dijo. 

- No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. - ¿Sabes cuánto tiempo has estado 
aquí? - No sé. Días, semanas, meses... creo que meses. - ¿Y por qué te imaginas que 
traemos aquí a la gente? 

- Para hacerles confesar. 

- No, no es ésa la razón. Di otra cosa. 

- Para castigarlos. 

- ¡No! exclamó O'Brien. Su voz había cambiado extraordinariamente y su rostro se 
había puesto de pronto serio y animado a la vez -. ¡No! No te traemos sólo para hacerte 
confesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga para qué te hemos traído? ¡¡Para 
curarte!! ¡¡Para volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de los que traemos 
aquí sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan esos estúpidos delitos 
que has cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados; nos importa sólo el 
pensamiento. No sólo destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos. 
¿Comprendes lo que quiero decir? 

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme por su proximidad y 
horriblemente fea vista desde abajo. Además, sus facciones se alteraban por aquella 
exaltación, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogió el corazón a Winston. Si le 
hubiera sido posible, habría retrocedido. Estaba seguro de que O'Brien iba a mover la 
palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se apartó de él y paseó un 
poco por la habitación. Luego prosiguió con menos vehemencia: 

- Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has leído 
cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media había la 
Inquisición. No funcionó. Pretendían erradicar la herejía y terminaron por perpetuarla. En 
las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido otros miles de ellos. 
¿Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras aún no se habían 
arrepentido. Se moría por no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, así toda la 
gloria pertenecía a la víctima y la vergüenza al inquisidor que la quemaba. Más tarde, en 
el siglo XX, han existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los 
comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha más crueldad que 
ninguna otra inquisición. Y se imaginaron que habían aprendido de los errores del pasado. 
Por lo menos sabían que no se deben hacer mártires. Antes de llevar a sus víctimas a un 


juicio público, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacían moralmente y 
físicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres 
despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a sí 
mismos acusándose unos a otros y pedían sollozando un poco de misericordia. Sin 
embargo, después de unos cuantos años, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se 
han convertido en mártires y se ha olvidado su degradación. ¿Por qué había vuelto a 
suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que habían hecho eran forzadas y 
falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las confesiones que salen de 
aquí son verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no 
permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda 
esperanza de que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabrá nada de ti. 
Desaparecerás por completo de la corriente histórica. Te disolveremos en la estratosfera, 
por decirlo así. De ti no quedará nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser 
vivo. Quedarás aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. No habrás existido. 

«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston con una amargura momentánea. 
O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oído el pensamiento de Winston. Su ancho y 
feo rostro se le acercó con los ojos un poco entornados y le dijo: 

- Estás pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ¿para qué nos 
tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ¿qué importancia puede 
tener lo que tú digas o pienses? ¿Verdad que lo estás pensando? 

- Sí - dijo Winston. 

O'Brien sonrió levemente y prosiguió: 

- Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú, Winston, eres una mancha en el 
tejido; una mancha que debemos borrar. ¿No te dije hace poco que somos diferentes de 
los martirizadores del pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa, ni 
siquiera con la sumisión más abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrá que 
impulsarle a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten; 
mientras nos resisten no los destruimos. Los convertirnos, captamos su mente, los 
reformamos. Al hereje político le quitamos todo el mal y todas las ilusiones engañosas 
que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en 
cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolerable que 
un pensamiento erróneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo que 
pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir alguna desviación. 
Antiguamente, el hereje subía a la hoguera siendo aún un hereje, proclamando su herejía 
y hasta disfrutando con ella. Incluso la víctima de las purgas rusas se llevaba su rebelión 
encerrada en el cráneo cuando avanzaba por un pasillo de la prisión en espera del tiro en 
la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. La 
consigna de todos los despotismos era: «No harás esto o lo otro». La voz de mando de 
los totalitarios era: «Harás esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que 
traemos aquí puede volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos 
miserables traidores en cuya inocencia creíste un día - Jones, Aaronson y Rutherford - los 
conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder 
paulatinamente, sollozando, llorando a lágrima viva, y al final no los dominaba el miedo ni 
el dolor, sino sólo un sentimiento de culpabilidad, un afán de penitencia. Cuando 
acabamos con ellos no eran más que cáscaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el 
arrepentimiento por lo que habían hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor 
ver cómo lo amaban. Pedían que se les matase en seguida para poder morir con la mente 
limpia. Temían que pudiera volver a ensuciárseles. 

La voz de O'Brien se había vuelto soñadora y en su rostro permanecía el entusiasmo 
del loco y la exaltación del fanático. «No está mintiendo - pensó Winston -; no es un 
hipócrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimía el convencimiento de su propia 
inferioridad intelectual. Contemplaba aquella figura pesada y de movimientos sin embargo 


agradables que paseaba de un lado a otro entrando y saliendo en su radio de visión. 
O'Brien era, en todos sentidos, un ser de mayores proporciones que él. Cualquier idea 
que Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le había ocurrido 
a O'Brien, examinándola y rechazándola. La mente de aquel hombre contenía a la de 
Winston. Pero, en ese caso, ¿cómo iba a estar loco O'Brien? El loco tenía que ser él, 
Winston. O'Brien se detuvo y lo miró fijamente. Su voz había vuelto a ser dura: 

- No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por completo. 
jamás se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte 
vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparás de nosotros. Lo que está ocurriendo 
aquí es para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te 
aplastaremos hasta tal punto que no podrás recobrar tu antigua forma. Te sucederán 
cosas de las que no te recobrarás aunque vivas mil años. Nunca podrás experimentar de 
nuevo un sentimiento humano. Todo habrá muerto en tu interior. Nunca más serás capaz 
de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reírte, de sentir curiosidad por algo, de 
tener valor, de ser un hombre íntegro... Estarás hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos 
de... nosotros. 

Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga 
sensación de que por detrás de él le acercaban un aparato grande. O'Brien se había 
sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de 
Winston. 

- Tres mil - le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata blanca. 

Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Este sintió 
una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quizá no fuese dolor. O'Brien le puso una 
mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabilidad. 

- Esta vez no te dolerá - le dijo -. No apartes tus ojos de los míos. 

En aquel momento sintió Winston una explosión devastadora o lo que parecía una 
explosión, aunque no era seguro que hubiese habido ningún ruido. Lo que si se produjo 
fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; sólo postrado. Aunque estaba 
tendido de espaldas cuando aquello ocurrió, tuvo la curiosa sensación de que le habían 
empujado hasta quedar en aquella posición. El terrible e indoloro golpe le había dejado 
aplastado. Y en el interior de su cabeza también había ocurrido algo. Al recobrar la visión, 
recordó quién era y dónde estaba y reconoció el rostro que lo contemplaba; pero tenía la 
sensación de un gran vacío interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro. 

- Esto no durará mucho - dijo O'Brien -. Mírame a los ojos. ¿Con qué país está en 
guerra Oceanía? 

Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él era un ciudadano de este 
país. También recordaba que existían Eurasia y Asia Oriental; pero no sabía cuál estaba 
en guerra con cuál. En realidad, no tenía idea de que hubiera guerra ninguna. 

- No recuerdo. 

- Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora? 

- SÍ. 

- Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu vida, 
desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha continuado sin 
interrupción, siempre la misma guerra. ¿Lo recuerdas? 

- SÍ. 

- Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres que habían sido 
condenados a muerte por traición. Pretendías que habías visto un pedazo de lo que 
probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existió. Lo inventaste y acabaste 
creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, ¿te acuerdas? 

- SÍ. 

- Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos. 
¿Recuerdas? 


- SÍ. 

O'Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto. 

- Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos? 

- SÍ. 

Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco dedos, pero pronto volvió a ser 
todo normal y sintió de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante 
unos instantes - quizá no más de treinta segundos - había tenido una luminosa 
certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien habían venido a llenar un hueco de su 
cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos podían haber 
sido lo mismo tres que cinco, según se hubiera necesitado. Pero antes de que O'Brien 
hubiera dejado caer la mano, ya se había desvanecido la ilusión. Sin embargo, aunque no 
podía volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva experiencia 
en algún período remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona distinta. 

- Ya has visto que es posible - le dijo O'Brien. - Sí - dijo Winston. 

O'Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre de la 
bata blanca preparaba una inyección. O'Brien miró a Winston sonriente. Se ajustó las 
gafas como en los buenos tiempos. 

- ¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o 
enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendía y con quien 
podías hablar? Tenías razón. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mía. Se 
parece a la mía excepto en que está enferma. Antes de que acabemos esta sesión 
puedes hacerme algunas preguntas si quieres. 

- ¿La pregunta que quiera? 

- Sí. Cualquiera. - Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada -. Ahora 
no funciona. ¿Cuál es tu primera pregunta? 

- ¿Qué habéis hecho con Julia? - dijo Winston. 

O'Brien volvió a sonreír. 

- Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a alguien 
que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerías si la vieras. Toda su 
rebeldía, sus engaños, sus locuras, su suciedad mental... Todo eso ha desaparecido de 
ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversión perfecta, un caso para ponerlo en 
los libros de texto. 

- ¿La habéis torturado? 

O'Brien no contestó. 

- A ver, la pregunta siguiente. 

- ¿Existe el Gran Hermano? 

- Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnación del Partido. 

- ¿Existe en el mismo sentido en que yo existo? 

- Tú no existes - dijo O'Brien. 

A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de desamparo. Comprendía por qué 
le decían a él que no existía; pero era un juego de palabras estúpido. ¿No era un gran 
absurdo la afirmación «tú no existes»? Pero, ¿de qué servía rechazar esos argumentos 
disparatados? 

- Yo creo que existo - dijo con cansancio -. Tengo plena conciencia de mi propia 
identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en 
el espacio. Ningún otro objeto sólido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este 
sentido, ¿existe el Gran Hermano? 

- Eso no tiene importancia. Existe. 

- ¿Morirá el Gran Hermano? 

- Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta siguiente. 

- ¿Existe la Hermandad? 


- Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos contigo y 
si llegas a vivir noventa años, seguirás sin saber si la respuesta a esa pregunta es sí o no. 
Mientras vivas, será eso para ti un enigma. 

Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rápidamente. Todavía no había 
hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenía que preguntarlo, pero su 
lengua se resistía a pronunciar las palabras. O'Brien parecía divertido. Hasta sus gafas 
parecían brillar irónicamente. Winston pensó de pronto: «Sabe perfectamente lo que le 
voy a preguntar». Y entonces le fue fácil decir: 

- ¿Qué hay en la habitación 101? 

La expresión del rostro de O'Brien no cambió. Respondió: 

- Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que 
hay en la habitación 101. - Levantó un dedo hacia el hombre de la bata blanca 
Evidentemente, la sesión había terminado. Winston sintió en el brazo el pinchazo de una 
inyección. Casi inmediata mente, se hundió en un profundo sueño. 


CAPITULO III 


- Hay tres etapas en tu reintegración - dijo O'Brien -; primero aprender, luego 
comprender y, por último, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa. 

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte. 
Aunque seguía sujeto al lecho, podía mover las rodillas un poco y volver la cabeza de uno 
a otro lado y levantar los antebrazos. Además, ya no le causaba tanta tortura la palanca. 
Podía evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sólo lo castigaba O'Brien 
por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesión entera sin que se moviera la aguja 
del disco. No recordaba cuántas sesiones habían sido. Todo el proceso se extendía por 
un tiempo largo, indefinido - quizás varias semanas - y los intervalos entre las sesiones 
quizá fueran de varios días y otras veces sólo de una o dos horas. 

- Mientras te hallas ahí tumbado - le dijo O'Brien -, te has preguntado con frecuencia, e 
incluso me lo has preguntado a mí, por qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y 
trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podías 
comprender el mecanismo de la sociedad en que vivías, pero no los motivos 
subterráneos. ¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: «Comprendo el cómo; no 
comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el porqué es cuando dudabas de tu propia 
cordura. Has leído el libro de Goldstein, o partes de él por lo menos. ¿Te enseñó algo que 
ya no supieras? 

- ¿Lo has leído tú? - dijo Winston. 

- Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que ningún libro se escribe 
individualmente. 

- ¿Es cierto lo que dice? 

- Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es una tontería. La acumulación 
secreta de conocimientos, la extensión paulatina de ilustración y, por último, la rebelión 
proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarías 
en el libro. Pura tontería. Los proletarios no se sublevarán ni dentro de mil años ni de mil 
millones de años. No pueden. Es inútil que te explique la razón por la que no pueden 
rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido soñar en violentas sublevaciones, 
debes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningún procedimiento. Las 
normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus 
pensamientos. 

O'Brien se acercó más al lecho. 

- ¡Para siempre! - repitió -. Y ahora volvamos a la cuestión del cómo y el porqué. 
Entiendes perfectamente cómo se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ¿por qué 


nos aferrarnos al poder? ¿Cuál es nuestro motivo? ¿Por qué deseamos el poder? Habla - 
añadió al ver que Winston no le respondía. 

Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes. Sentíase aplanado por una 
enorme sensación de cansancio. El rostro de O'Brien había vuelto a animarse con su 
fanático entusiasmo. Sabía Winston de antemano lo que iba a decirle O'Brien: que el 
Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino sólo para el bienestar de la 
mayoría. Que le interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres de la 
masa eran criaturas débiles y cobardes que no podían soportar la libertad ni encararse 
con la verdad y debían ser dominados y engañados sistemáticamente por otros hombres 
más fuertes que ellos. Que la Humanidad sólo podía escoger entre la libertad y la 
felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido 
era el eterno guardián de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el 
bien sacrificando su propia felicidad a la de los demás. Lo terrible, pensó Winston, lo 
verdaderamente terrible era que cuando O'Brien le dijera esto, se lo estaría creyendo. No 
había más que verle la cara. O'Brien lo sabía todo. Sabía mil veces mejor que Winston 
cómo era en realidad el mundo, en qué degradación vivía la masa humana y por medio de 
qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo había entendido y pesado todo y, 
sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ¿Qué va uno a hacer, pensó 
Winston, contra un loco que es más inteligente que uno, que le oye a uno pacientemente 
y que sin embargo persiste en su locura? 

- Nos gobernáis por nuestro propio bien - dijo débilmente -. Creéis que los seres 
humanos no están capacitados para gobernarse, y en vista de ello... 

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había clavado en el cuerpo. 
O'Brien había presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco. 

- Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería. Debías tener un poco más de 
sensatez. 

Volvió a soltar la palanca y prosiguió: 

- Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener el 
poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demás; sólo nos 
interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sólo el poder, el 
poder puro. Ahora comprenderás lo que significa el poder puro. Somos diferentes de 
todas las oligarquías del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los 
demás, incluso los que se parecían a nosotros, eran cobardes o hipócritas. Los nazis 
alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero 
nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendían, y quizá lo creían 
sinceramente, que se habían apoderado de los mandos contra su voluntad y para un 
tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, había un paraíso donde 
todos los seres humanos serían libres e iguales. Nosotros no somos así. Sabemos que 
nadie se apodera del mando con la intención de dejarlo. El poder no es un medio, sino un 
fin en sí mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; se hace 
la revolución para establecer una dictadura. El objeto de la persecución no es más que la 
persecución misma. La tortura sólo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del 
poder no es más que el poder. ¿Empiezas a entenderme? 

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, carnoso y 
brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasión controlada ante la cual sentíase 
uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenía bolsones bajo los ojos y la piel 
floja en las mejillas. O'Brien se inclinó sobre él para acercarle más la cara, para que 
pudiera verla mejor. 

- Estás pensando - le dijo - que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que estoy 
hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo. ¿No 
comprendes, Winston, que el individuo es sólo una célula? El cansancio de la célula 
supone el vigor del organismo. ¿Acaso te mueres al cortarte las uñas? 


Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el bolsillo. 

- Somos los sacerdotes del poder - dijo -. El poder es Dios. Pero ahora el poder es sólo 
una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo que el 
poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo sólo 
detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La 
libertad es la esclavitud». ¿Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Sí, la 
esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que está solo, siempre que 
es libre. Ha de ser así porque todo ser humano está condenado a morir irremisiblemente y 
la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra someterse 
plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse con el 
Partido de modo que él es el Partido, entonces será todopoderoso e inmortal. Lo segundo 
de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el 
cuerpo, pero especialmente sobre el espíritu. El poder sobre la materia..., la realidad 
externa, como tú la llamarías..., carece de importancia. Nuestro control sobre la materia 
es, desde luego, absoluto. 

Durante unos momentos olvidó Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo para 
incorporarse y sólo consiguió causarse dolor. 

- Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? - exclamó sin poderse contener -. Ni siquiera 
conseguís controlar el clima y la ley de la gravedad. Además, existen la enfermedad, el 
dolor, la muerte... 

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano: 

- Controlarnos la materia porque controlamos la mente. La realidad está dentro del 
cráneo. Irás aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos 
conseguir: la invisibilidad, la levitación... absolutamente todo. Si quisiera, podría flotar 
ahora sobre el suelo como una pompa de jabón. No lo deseo porque el Partido no lo 
desea. Debes librarte de esas ideas decimonónicas sobre las leyes de la Naturaleza. 
Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza. 

- ¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta. ¿Qué me dices de Eurasia 
y Asia Oriental? Todavía no las habéis conquistado. 

- Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no las 
conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia. 
Oceanía es el mundo entero. 

- Es que el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y el hombre es sólo una 
insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitado durante 
millones de años. 

- ¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo va a ser más vieja? No existe 
sino lo que admite la conciencia humana. 

- Pero las rocas están llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y 
enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo antes de que apareciera el primer 
hombre. 

- ¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron los 
biólogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste 
desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habría tampoco. Fuera del hombre no 
hay nada. 

- Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en las estrellas! Puedes 
verlas cuando quieras. Algunas de ellas están a un millón de años - luz de distancia. 
jamás podremos alcanzarlas. 

- ¿Qué son las estrellas? - dijo O'Brien con indiferencia -. Solamente unas bolas de 
fuego a unos kilómetros de distancia. Podríamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas 
desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y 
las estrellas giran en torno a ella. 


Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O'Brien prosiguió, 
como si contestara a una objeción que le hubiera hecho Winston: 

- Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el océano o 
cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la Tierra 
gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a millones y millones de kilómetros 
de nosotros. Pero, ¿qué importa eso? ¿Crees que está fuera de nuestros medios un 
sistema dual de astronomía? Las estrellas pueden estar cerca o lejos según las 
necesitemos. ¿Crees que ésa es tarea difícil para nuestros matemáticos? ¿Has olvidado 
el doblepensar? 

Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía encima la veloz respuesta 
como un porrazo, y, sin embargo, sabía - sabía - que llevaba razón. Seguramente había 
alguna manera de demostrar que la creencia de que nada existe fuera de nuestra mente 
es una absoluta falsedad. ¿No se había demostrado hace ya mucho tiempo que era una 
teoría indefendible? Incluso había un nombre para eso, aunque él lo había olvidado. Una 
fina sonrisa recorrió los labios de O'Brien, que lo estaba mirando. 

- Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La palabra que tratas de encontrar 
es solipsismo. Pero estás equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso, 
habrá solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En 
fin, todo esto es una digresión - añadió con tono distinto -. El verdadero poder, el poder 
por el que tenemos que luchar día y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los 
hombres. - Después de una pausa, asumió de nuevo su aire de maestro de escuela 
examinando a un discípulo prometedor -: Vamos a ver, Winston, ¿cómo afirma un hombre 
su poder sobre otro? 

Winston pensó un poco y respondió: - Haciéndole sufrir. 

- Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ¿cómo vas a 
estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir 
dolor y humillación. El poder está en la facultad de hacer pedazos los espíritus y volverlos 
a construir dándoles nuevas formas elegidas por ti. ¿Empiezas a ver qué clase de mundo 
estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas estúpidas utopías 
hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de ración y 
de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hará cada día más 
despiadado. El progreso de nuestro mundo será la consecución de más dolor. Las 
antiguas civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se funda 
en el odio. En nuestro mundo no habrá más emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y 
el autorebajamiento. Todo lo demás lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los 
hábitos mentales que han sobrevivido de antes de la Revolución. Hemos cortado los 
vínculos que unían al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. 
Nadie se fía ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habrá ya 
esposas ni amigos. Los niños se les quitarán a las madres al nacer, como se les quitan 
los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual será arrancado donde persista. 
La procreación consistirá en una formalidad anual como la renovación de la cartilla de 
racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurólogos trabajan en ello. No habrá 
lealtad; no existirá más fidelidad que la que se debe al Partido, ni más amor que el amor 
al Gran Hermano. No habrá risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. 
No habrá arte, ni literatura, ni ciencia. No habrá ya distinción entre la belleza y la fealdad. 
Todos los placeres serán destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habrá 
el afán de poder, la sed de dominio, que aumentará constantemente y se hará cada vez 
más sutil. Siempre existirá la emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un 
enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de cómo será el futuro. figúrate una bota 
aplastando un rostro humano... incesantemente. 

Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogía más aún. 
No se le ocurría nada. Parecía helársele el corazón. O'Brien prosiguió: 


- Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la cara que ha de ser pisoteada. 
El hereje, el enemigo de la sociedad, estarán siempre a mano para que puedan ser 
derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que tú has sufrido desde que estás en 
nuestras manos, todo eso continuará sin cesar. El espionaje, las traiciones, las 
detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se producirán 
continuamente. Será un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras más 
poderoso sea el Partido, menos tolerante será. A una oposición más débil corresponderá 
un despotismo más implacable. Goldstein y sus herejías vivirán siempre. Cada día, a cada 
momento, serán derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin 
embargo, sobrevivirán siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete 
años volverá a ponerse en escena una y otra vez, generación tras generación, cada vez 
en forma más sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albedrío, chillando de dolor, 
destrozado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido, salvado de sus errores y 
arrastrándose a nuestros pies por su propia voluntad. Ese es el mundo que estamos 
preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presión 
constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de cómo será 
ese mundo. Pero acabarás haciendo más que comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás 
encantado, te convertirás en parte de él. 

Winston había recobrado suficiente energía para hablar: - ¡No podréis conseguirlo! - 
dijo débilmente. 

- ¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston? 

- No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un sueño, un imposible. 

- ¿Por qué? 

- Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la crueldad. No 
perduraría. 

- ¿Por qué no? 

- No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría. 

- No seas tonto. Estás bajo la impresión de que el odio es más agotador que el amor. 
¿Por qué va a serio? Y si lo fuera, ¿qué diferencia habría?. Supón que preferimos 
gastarnos más pronto. Supón que aceleramos el tempo de la vida humana de modo que 
los hombres sean seniles a los treinta años. ¿Qué importaría? ¿No comprendes que la 
muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal. 

Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Además, temía éste que si 
persistía su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no 
podía estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse excepto 
el inarticulado horror que le producía lo que había dicho O'Brien, volvió al ataque. 

- No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotará. La vida 
os derrotará. 

- Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe 
algo llamado la naturaleza humana, que se irritará por lo que hacemos y se volverá contra 
nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son 
infinitamente maleables. O quizás hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o 
los esclavos se levantarán contra nosotros y nos derribarán. Desecha esa idea. Están 
indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los otros están fuera, son 
insignificantes. 

- No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después os verán como sois, y 
entonces os despedazarán. 

- ¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O quizás alguna razón de que 
pudiera ocurrir? 

- No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo - no sé lo que es: 
algún espíritu, algún principio contra lo que no podréis. 

- ¿Acaso crees en Dios, Winston? 


- No. 

- Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos? - No sé. El espíritu del 
Hombre. 

- ¿Y te consideras tú un hombre? 

- SÍ. 

- Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie se ha extinguido; 
nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de que estás solo, absolutamente solo? 
Te encuentras fuera de la historia, no existes. - Cambió de tono y de actitud y dijo con 
dureza - ¿Te consideras moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra 
crueldad? 

- Sí, me considero superior. 

O'Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. 
Después de un momento, Winston reconoció que una de ellas era la suya propia. Era una 
cinta magnetofónica de la conversación que había sostenido con O'Brien la noche en que 
se había alistado en la Hermandad. Se oyó a sí mismo prometiendo solemnemente 
mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el hábito de las drogas y la prostitución, 
propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un niño. O'Brien hizo un 
pequeño gesto de impaciencia, como dando a entender que la demostración casi no 
merecía la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron. 

- Levántate de ahí - dijo O'Brien. 

Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso en pie con gran 
dificultad. 

- Eres el último hombre - dijo O'Brien -. Eres el guardián del espíritu humano. Ahora te 
verás como realmente eres. Desnúdate. 

Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el «mono». Había perdido hacía 
tiempo la cremallera. No podía recordar si había llegado a desnudarse del todo desde que 
le detuvieron. Debajo del «mono» tenía unos andrajos amarillentos que apenas podían 
reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que había 
un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acercó a él y se detuvo en seco. Se le 
había escapado un grito involuntario. 

- Anda - dijo O'Brien -. Colócate entre las tres lunas. Así te verás también de lado. 

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color 
grisáceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercó más al espejo. La cabeza de 
aquella criatura tan extraña aparecía deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi 
doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y un cráneo totalmente 
calvo, una nariz retorcida y los pómulos magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las 
mejillas tenían varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le 
pareció que había cambiado aún más por fuera que por dentro. Se había vuelto casi calvo 
y en un principio creyó que tenía el pelo cano, pero era que el color de su cuero cabelludo 
estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se había vuelto gris como si lo 
cubriera una vieja capa de polvo. Aquí y allá, bajo la suciedad, aparecían las cicatrices 
rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la 
que se desprendían escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su 
delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las 
Piernas se le habían encogido de tal manera que las rodillas eran más gruesas que los 
muslos. Esto le hizo comprender por qué O'Brien le había dicho que se viera de lado. La 
curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros avanzaban formando 
un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del cráneo. De no haber 
sabido que era su propio cuerpo, habría dicho Winston que se trataba de un hombre de 
más de sesenta años aquejado de alguna terrible enfermedad. 

- Has pensado a veces - dijo O'Brien - que mi cara, la cara de un miembro del Partido 
Interior, está avejentado y revela un gran cansancio. ¿Qué piensas contemplando la tuya? 


Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente. 

- ¡Fíjate en qué estado te encuentras! - dijo -. Mira la suciedad que cubre tu cuerpo. 
¿Sabes que hueles como un macho cabrío? Es probable que ya no lo notes. Fíjate en tu 
horrible delgadez. ¿Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el índice. Y podría doblarte el 
cuello como una remolacha. ¿Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estás en 
nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puñados. ¡Mira! - le arrancó un mechón de 
pelo -. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ¿Cuántos tenías cuando te 
detuvimos? Y los pocos que te quedan se te están cayendo. ¡¡Mira!! 

Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban Winston. Este sintió un dolor 
agudísimo que le corrió por toda la mandíbula. O'Brien se lo había arrancado de cuajo, 
tirándolo luego al suelo. 

- Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué eres ahora?. Una bolsa 
llena de porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves eso que tienes enfrente? Es el 
último hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad. Anda, vístete otra vez. 

Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos. Hasta ahora no había 
notado lo débil que estaba. Sólo un pensamiento le ocupaba la mente: que debía de llevar 
en aquel sitio más tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables 
andrajos que se habían caído en torno suyo, sintió una enorme piedad por su pobre 
cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se había sentado en un taburete junto al 
lecho y había roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de 
que era un montón de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por una 
deslumbrante luz blanca. Pero no podía contenerse. O'Brien le puso una mano en el 
hombro casi con amabilidad. 

- Esto no durará siempre - le dijo -. Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras. Todo 
depende de ti. 

- ¡Tú tienes la culpa! - sollozó Winston -. Tú me convertiste en este guiñapo. 

- No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el Partido. 
Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldía. Nada ha ocurrido que tú 
no hubieras previsto. 

Después de una pausa, prosiguió: 

- Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cómo está tu cuerpo. 
Pues bien, tu espíritu está en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, has gritado 
de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus vómitos has gemido 
pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ¿Crees que hay alguna degradación en 
que no hayas caído? 

- Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos de lágrimas. Miró a 
O'Brien. 

- No he traicionado a Julia - dijo. 

O'Brien lo miró pensativo. 

- No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia. 

El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adoración por O'Brien que nada 
parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente - pensó -, qué inteligente es este hombre!» 
Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le decía. Cualquiera otra persona habría 
contestado que había traicionado a Julia. ¿No se lo habían sacado todo bajo tortura? Les 
había contado absolutamente todo lo que sabía de ella: su carácter, sus costumbres, su 
vida pasada; había confesado, dando los más pequeños detalles, todo lo que había 
ocurrido entre ellos, todo lo que él había dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos 
comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones 
contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que él le daba a la palabra traicionar, no 
la había traicionado. Es decir, no había dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella 
seguían siendo los mismos. O'Brien había entendido lo que él quería decir sin necesidad 
de explicárselo. 


- Dime - murmuró Winston -, ¿cuándo me matarán? 
- A lo mejor, tardan aún mucho tiempo - respondió O'Brien -. Eres un caso difícil. Pero 
no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te mataremos. 


CAPITULO IV 


Sentíase mucho mejor. Había engordado y cada día estaba más fuerte. Aunque hablar 
de días no era muy exacto. 

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero la nueva celda era un poco 
más confortable que las demás en que había estado. La cama tenía una almohada y un 
colchón y había también un taburete. Lo habían bañado, permitiéndole lavarse con 
bastante frecuencia en un barrerlo de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. 
Tenía ropa interior nueva y un nuevo «mono». Le curaron las varices vendándoselas 
adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una dentadura 
postiza. 

Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habría sido posible 
medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos regulares. 
Calculó que le llevaban tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si 
se las llevaban de día o de noche. El alimento era muy bueno, con carne cada tres 
comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No tenía cerillas, pero el 
guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez 
que intentó fumar, se mareé, pero perseveró, alargando el paquete mucho tiempo. 
Fumaba medio cigarrillo después de cada comida. 

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. Al principio no lo usó. Se 
hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendía desde una 
comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando 
confusamente. Se había acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro. La 
única diferencie que notaba con ello era que sus sueños tenían así más coherencia. 
Soñaba mucho y a veces tenía ensueños felices. Se veía en el País Dorado o sentado 
entre enormes, soleadas gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, sir hacer 
nada, sólo tomando el sol y hablando de temas pacíficos. Al despertarse, pensaba mucho 
tiempo sobre lo que había soñado. Había perdido la facultad de esforzarse 
intelectualmente al desaparecer el estímulo del dolor. No se sentía aburrido ni deseaba 
conversar ni distraerse por otro medio. Sólo quería estar aislado, que no le pegaran ni lo 
interrogaran, tener bastante comida y estar limpio. 

Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin desear levantarse de la cama. 
Su mayor afán era yacer en calma y sentir cómo se concentraba más energía en su 
cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una ilusión 
suya el que sus músculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por último, vio con 
alegría que sus muslos eran mucho más gruesos que sus rodillas. Después de esto, 
aunque sin muchas ganas al principio, empezó a hacer algún ejercicio con regularidad. 
Andaba hasta tres kilómetros seguidos; los medía por los pasos que daba en torno a la 
celda. La espalda se le iba enderezando. Intentó realizar ejercicios más complicados, y se 
asombró, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podía hacer. No podía 
coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intentó 
ponerse en cuclillas, pero sintió unos dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. 
Se tendió de cara al suelo e intentó levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inútil; 
no podía elevarse ni un centímetro. Pero después de unos días más - otras cuantas 
comidas - incluso eso llegó a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empezó a 
enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusión de que también su cara se 
le iba normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a su cráneo calvo, 


recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que había visto aquel día en el 
espejo. Se le fue activando el espíritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en la 
pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicó con aplicación a la tarea de reeducarse. 

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad - lo comprendía ahora - había estado 
expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decisión. Desde que le llevaron al 
Ministerio del Amor e incluso durante aquellos minutos en que Julia y él se habían 
encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de la telepantalla 
les ordenaba lo que tenían que hacer - se dio plena cuenta de la superficialidad y 
frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabía ahora que durante siete años 
lo había vigilado la Policía del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos movimientos 
se estudian bajo una lupa. Todos sus actos físicos, todas sus palabras e incluso sus 
actitudes mentales habían sido registradas o deducidas por el Partido. Incluso la motita de 
polvo blanquecino que Winston había dejado sobre la tapa de su diario la habían vuelto a 
colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oír cintas 
magnetofónicas y le mostraron fotografías. Algunas de éstas recogían momentos en que 
Julia y él habían estado juntos. Sí, incluso... Ya no podía seguir luchando contra el 
Partido. Además, el Partido tenía razón. ¿Cómo iba a equivocarse el cerebro inmortal y 
colectivo? ¿Con qué normas externas podían comprobarse sus juicios? La cordura era 
cuestión de estadística. Sólo había que aprender a pensar como ellos pensaban. ¡Claro 
que..! 

El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpecidos. Empezó a escribir los 
pensamientos que le acudían. Primero escribió con grandes mayúsculas: 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

Luego, casi sin detenerse, escribió debajo: 

DOS Y DOS SON CINCO 

Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venía 
después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordó de ello, fue sólo por 
un razonamiento. No fue espontáneo. Escribió: 

EL PODER ES DIOS 

Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca había sido alterado. 
Oceanía estaba 

en guerra con Asia Oriental. Oceanía había estado siempre en guerra con Asia 
Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los crímenes de que se les 
acusó. Nunca había visto la fotografía que probaba su inocencia. Esta foto no había 
existido nunca, la había inventado él. Recordó haber pensado lo contrario, pero estos 
eran falsos recuerdos, productos de un autoengaño. ¡Qué fácil era todo! Rendirse, y lo 
demás venía por sí solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a uno hacia 
atrás por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y 
nadar a favor de la corriente. Nada habría cambiado sino la propia actitud. Apenas sabía 
Winston por qué se había revelado. ¡Todo era tan fácil, excepto...! 

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterías. La ley de la 
gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera - había dicho O'Brien -, podría flotar sobre 
este suelo como una pompa de jabón.» Winston desarrolló esta idea: «Si él cree que está 
flotando sobre el suelo y yo simultáneamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre 
efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio que se suelta y emerge en 
la superficie, le acudió este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una 
alucinación». Aplastó en el acto este pensamiento levantisco. Su error era evidente 
porque presuponía que en algún sitio existía un mundo real donde ocurrían cosas reales. 
¿Cómo podía existir un mundo semejante? ¿Qué conocimiento tenemos de nada si no es 
a través de nuestro propio espíritu? Todo ocurre en la mente y sólo lo que allí sucede 
tiene una realidad. 


No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pensamientos; no se vio en verdadero 
peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensó que nunca debían habérsele ocurrido. Su 
cerebro debía lanzar una mancha que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor 
intento de asomarse a la conciencia. Este proceso había de ser automático, instintivo. En 
neolengua se le llamaba paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo. 

Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El Partido dice 
que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los argumentos que 
contradecían a esta proposición. No era fácil. Había que tener una gran facultad para 
improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la afirmación 
dos y dos son cinco requerían una preparación intelectual de la que él carecía. Además 
para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo así. La habilidad de emplear la 
lógica en un determinado momento y en el siguiente desconocer los más burdos errores 
lógicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan difícil de conseguir. 

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincón de su cerebro 
cuánto tardarían en matarlo. «Todo depende de ti», le había dicho O'Brien, pero Winston 
sabía muy bien que no podía abreviar ese plazo con ningún acto consciente. Podría tardar 
diez minutos o diez años. Podían tenerlo muchos años aislado, mandarlo a un campo de 
trabajos forzados o soltarlo durante algún tiempo, como solían hacer. Era perfectamente 
posible que antes de matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de su 
detención, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un momento 
esperado. La tradición - no la tradición oral, sino un conocimiento difuso que le hacía a 
uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oído nunca era que le mataban a uno por 
detrás de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de 
celda en celda por un pasillo. 

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mismo andando por un corredor 
en espera del disparo. Sabía que dispararían de un momento a otro. Todo estaba ya 
arreglado, se había reconciliado plenamente con el Partido. No más dudas ni más 
discusiones; no más dolor ni miedo. Tenía el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con 
gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos y largos pasillos del 
Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un 
corredor de un kilómetro de anchura por el cual había transitado ya en aquel delirio que le 
produjeron las drogas. Se hallaba en el País Dorado siguiendo unas huellas en los pastos 
roídos por los conejos. Sentía el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al 
borde del campo había unos olmos cuyas hojas se movían levemente y algo más allá 
corría el arroyo bajo los sauces. 

De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se había oído a sí mismo 
gritando: 

- ¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Amor mío! Julia. 

Durante un momento había tenido una impresionante alucinación de su presencia. No 
sólo parecía que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como si la joven tuviera su 
misma piel. En aquel momento la había querido más que nunca. Además, sabía que se 
encontraba viva y necesitaba de su ayuda. 

Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había hecho? ¿Cuántos años de 
servidumbre se había echado encima por aquel momento de debilidad”? 

Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era imposible que dejaran sin 
castigar aquel estallido. Ahora sabrían, si no lo sabían ya antes, que él había roto el 
convenio tácito que tenía con ellos. Obedecía al Partido, pero seguía odiándolo. Antes 
ocultaba un espíritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora había retrocedido 
otro paso: en su espíritu se había rendido, pero con la esperanza de mantener inviolable 
lo esencial de su corazón, Winston sabía que estaba equivocado, pero prefería que su 
error hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo comprendería. 
Aquellas estúpidas exclamaciones habían sido una excelente confesión. 


Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años y años. Se pasó una mano 
por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenía profundas arrugas en las 
mejillas, los pómulos angulosos y la nariz aplastada. Además, desde la última vez en que 
se vio en el espejo tenía una dentadura postiza completa. No era fácil conservar la 
inescrutabilidad cuando no se sabía la cara que tenía uno. En todo caso no bastaba el 
control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar 
un secreto es ante todo ocultárselo a uno mismo. De entonces en adelante no sólo debía 
pensar rectamente, sino sentir y hasta soñar con rectitud, y todo el tiempo debería 
encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte de sí 
mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona; algo así como 
un quiste. 

Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo ocurriría, pero unos segundos 
antes podría adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras andaba por un 
pasillo. Pero le bastarían diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, 
sin que se notara en los pasos que aún diera, sin alterar el gesto... podría tirar el 
camuflaje, y ¡pang!, soltar las baterías de su odio. Sí, en esos segundos anteriores a su 
muerte, todo su ser se convertiría en una enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo 
instante ¡bang!, llegaría la bala, demasiado tarde, o quizá demasiado pronto. Le habrían 
destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento 
herético quedaría impune. No se habría arrepentido, quedaría para siempre fuera del 
alcance de esa gente. Con el tiro habrían abierto un agujero en esa perfección de que se 
vanagloriaban. Morir odiándolos, ésa era la libertad. 

Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cualquier disciplina intelectual. Tenía 
primero que degradarse, que mutilarse. Tenía que hundirse en lo más sucio. ¿Qué era lo 
más horrible, lo que a él le causaba más repugnancia del Partido? Pensó en el Gran 
Hermano. Su enorme rostro (por verlo constantemente en los carteles de propaganda se 
lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los 
ojos que le seguían a uno a todas partes, era la imagen que primero se presentaba a su 
mente. ¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano? 

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió con estrépito. 
O'Brien entró en la celda. Detrás de él venían el oficial de cara de cera y los guardias de 
negros uniformes. 

- Levántate - dijo O'Brien -. Ven aquí. 

Winston se acercó a él. O'Brien lo cogió por los hombros con sus enormes manazas y 
lo miró fijamente: 

- Has pensado engañarme - le dijo -. Ha sido una tontería por tu parte. Ponte más 
derecho y mírame a la cara. 

Después de unos minutos de silencio, prosiguió en tono más suave: 

- Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo. Sólo fallas en lo 
emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que 
descubro todas tus mentiras. Dime: ¿cuáles son los verdaderos sentimientos que te 
inspira el Gran Hermano? 

- Lo odio. 

- ¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el último medio. Tienes 
que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo. 

Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias. 

- Habitación 101 - dijo. 


CAPITULO V 


En cada etapa de su encarcelamiento había sabido Winston - o creyó saber - hacia 
dónde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas. Probablemente 
había pequeñas diferencias en la presión del aire. Las celdas donde los guardias lo 
habían golpeado estaban bajo el nivel. del suelo. La habitación donde O'Brien lo había 
interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo 
tierra. Lo más profundo a que se podía llegar. 

Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Pero Winston no se fijó más 
que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas 
estaba sólo a un metro o dos de él y la otra más lejos, cerca de la puerta. Winston había 
sido atado a una silla tan fuerte que no se podía mover en absoluto, ni siquiera podía 
mover la cabeza que le tenía sujeta por detrás una especie de almohadilla obligándole a 
mirar de frente. 

Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la puerta entró O'Brien. 

- Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije que ya lo sabías. 
Todos lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo peor del mundo. 

La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de 
alambres, algo así como una caja o una cesta. La colocó sobre la mesa próxima a la 
puerta: a causa de la posición de O'Brien, no podía Winston ver lo que era aquello. 

- Lo peor del mundo - continuó O'Brien - varía de individuo a individuo. Puede ser que 
le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A veces se 
trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es 
lo peor del mundo. 

Se había apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que había en la 
mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera había 
algo que parecía una careta de esgrima con la parte cóncava hacia afuera. Aunque 
estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividía a lo largo en dos 
departamentos y que algo se movía dentro de cada uno de ellos. Eran ratas. 

- En tu caso - dijo O'Brien -, lo peor del mundo son las ratas. 

Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula, sintió un temblor premonitorio, un 
miedo a no sabía qué. Pero ahora, al comprender para qué - servía aquella careta de 
alambre, parecían deshacérsela los intestinos. 

- ¡No puedes hacer eso! - gritó con voz descompuesta -. ¡Es imposible! ¡No puedes 
hacerme eso! 

- ¿Recuerdas - dijo O'Brien - el momento de pánico que surgía repetidas veces en tus 
sueños? Había frente a ti un muro de negrura y en los oídos te vibraba un fuerte zumbido. 
Al otro lado del muro había algo terrible. Sabías que sabías lo que era, pero no te atrevías 
a sacarlo a tu conciencia. Pues bien, lo que había al otro lado del muro eran ratas. 

- ¡O'Brien! - dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz. Sabes muy bien 
que esto no es necesario. ¿Qué quieres que diga? 

O'Brien no contestó directamente. Había hablado con su característico estilo de 
maestro de escuela. Miró pensativo al vacío, como si estuviera dirigiéndose a un público 
que se encontraba detrás de Winston. 

- El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de resistir 
el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no puede 
soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No se trata de 
valor ni de cobardía. Si te estás cayendo desde una gran altura, no es cobardía que te 
agarres a una cuerda que encuentres a tu caída. Si subes a la superficie desde el fondo 
de un río, no es cobardía llenar de aire los pulmones. Es sólo un instinto que no puede ser 
desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo más intolerable del 
mundo, constituyen una presión que no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por 
eso las ratas te harán hacer lo que se te pide. 

- Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que es? 


O'Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxima a Winston, colocándola 
cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podía oírse la sangre zumbándole en los 
oídos. Sentíase más abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura 
solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde 
distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba sólo a dos metros 
de él. Eran ratas enormes. Tenían esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve 
hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris. 

- La rata - dijo O'Brien, que seguía dirigiéndose a su público invisible, a pesar de ser un 
roedor, es carnívora. Tú lo sabes. Habrás oído lo que suele ocurrir en los barrios pobres 
de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus niños solos 
en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaría muy peco tiempo 
para que sólo quedaran de ellos los huesos. También atacan a los enfermos y a los 
moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para conocer cuándo esta 
indefenso un ser humano. 

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como desde una gran distancia. Las 
ratas luchaban entre ellas; querían alcanzarse a través de la división de alambre. Oyó 
también un profundo y desesperado gemido. Ese gemido era suyo. 

O'Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era un resorte. Winston 
hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inútil: todas las partes de su 
cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acercó más la 
jaula. La tenía Winston a menos de un metro de su cara. 

- He apretado el primer resorte - dijo O'Brien -. Supongo que comprenderás cómo está 
construida esta jaula. La careta se adaptará a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando 
yo apriete el otro resorte, se levantará el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, 
se lanzarán contra ti como balas. ¿Has visto alguna vez cómo se lanza una rata por el 
aire? Así te saltarán a la cara. A veces atacan primero a los ojos. Otras veces se abren 
paso a través de las mejillas y devoran la lengua. 

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó una serie de chillidos que 
parecían venir de encima de su cabeza. Luchó curiosamente contra su propio pánico. 
Pensar, pensar, aunque sólo fuera medio segundo..., pensar era la única esperanza. De 
pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido un 
tremendo golpe. Sintió violentas náuseas y casi perdió el conocimiento. Todo lo veía 
negro. Durante unos instantes se convirtió en un loco, en un animal que chillaba 
desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Sólo había 
una manera de salvarse. Debía interponer a otro ser humano, el cuerpo de otro ser 
humano entre las ratas y él. 

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la visión de todo lo 
que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabían 
lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho más 
vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veía sus 
patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderó de él un negro pánico. Estaba ciego, 
desesperado, con el cerebro vacío. 

- Era un castigo muy corriente en la China imperial - dijo O'Brien, tan didáctico como 
siempre. 

La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las mejillas. Luego..., no, no fue 
alivio, sino sólo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde, 
quizás fuese ya demasiado tarde. Pero había comprendido de pronto que en todo el 
mundo sólo había una persona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que podía 
arrojar entre las ratas y él. Y empezó a gritar una y otra vez, frenéticamente: 

- ¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No me importa lo que le hagas a 
ella. Desgárrale la cara, descoyúntale los huesos. ¡Pero a mí, no! ¡A Julia! ¡A mí, no! 


Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos, alejándose de las ratas a 
vertiginosa velocidad. Estaba todavía atado a la silla, pero había pasado a través del 
suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado por la 
atmósfera en los espacios interestelares, alejándose sin cesar de las ratas... Se 
encontraba ya a muchos años-luz de distancia, pero O'Brien estaba aún a su lado. 
Todavía le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvía oyó 
otro chasquido metálico y sabía que el primer resorte había vuelto a funcionar y la jaula no 
había llegado a abrirse. 


CAPITULO VI 


El Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por una ventana y caía, amarillento, 
sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas emitían 
una musiquilla ligera. 

Winston, sentado en su rincón de costumbre, contemplaba un vaso vacío. De vez en 
cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de enfrente. 
EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decía el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se 
acercó a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echándole también unas cuantas 
gotas de otra botella que tenía un tubito atravesándole el tapón. Era sacarina aromatizado 
con clavo, la especialidad de la casa. 

Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía música, pero había la posibilidad de que 
de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del frente 
africano eran muy intranquilizadoras. Winston había estado muy preocupado todo el día 
por esto. Un ejército eurasiático (Oceanía estaba en guerra con Eurasia; Oceanía había 
estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. El 
comunicado de mediodía no se había referido a ninguna zona concreta, pero 
probablemente a aquellas horas se lucharía ya en la desembocadura del Congo. 
Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No había que mirar ningún mapa para saber 
lo que esto significaba. No era sólo cuestión de perder el Africa central. Por primera vez 
en la guerra, el territorio de Oceanía se veía amenazado. 

Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una especie de excitación 
indiferenciado, se apoderó de él, para luego desaparecer. Dejó de pensar en la guerra. En 
aquellos días no podía fijar el pensamiento en ningún tema más que unos momentos. Se 
bebió el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir algunas 
arcadas. 

El líquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por sí repugnantes, no podían 
suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la ginebra, 
que le acompañaba día y noche, iba inseparablemente unido en su mente con el olor de 
aquellas... 

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más recónditos pensamientos. Era algo de que 
Winston tenía una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La 
ginebra le hizo eructar. Había engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo 
buen color, que incluso se le había intensificado. Tenía las facciones más bastas, la piel 
de la nariz y de los pómulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenía un tono 
demasiado colorado. Un camarero, también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el 
tablero de ajedrez y el número del Times correspondiente a aquel día, doblado de manera 
que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso de Winston 
estaba vacío, le trajo la botella de ginebra y lo llenó. No había que pedir nada. Los 
camareros conocían las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba 
siempre, y siempre le reservaban la mesa del rincón. Aunque el café estuviera lleno, tenía 
aquella mesa libre, pues nadie quería que lo vieran sentado demasiado cerca de él. 


Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un 
papel sucio que le decían era la cuenta, pero Winston tenía la impresión de que siempre 
le cobraban más de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le 
habían dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho más que en su antigua 
colocación. 

La música de la telepantalla se interrumpió y sonó una voz. Winston levantó la cabeza 
para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sólo un breve anuncio del Ministerio 
de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de 
cordones para lo zapatos que se pensó producir había sido sobrepasada en un noventa y 
ocho por ciento. 

Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. Era un final ingenioso. «Juegan las 
blancas y mate en dos jugadas.» Winston miró el retrato del Gran Hermano. Las blancas 
siempre ganan, pensó con un confuso misticismo. Siempre, sin excepción; está dispuesto 
así. En ningún problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado las negras 
ninguna vez. ¿Acaso no simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mal? 
El enorme rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan. 

La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en un tono diferente y mucho más 
grave: «Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las quince treinta. 
¡Quince treinta! Son noticias de la mayor importancia. Cuidado con no perdérselas. 
¡Quince treinta!». La musiquilla volvió a sonar. 

A Winston le latió el corazón con más rapidez. Seria el comunicado del frente; su 
instinto le dijo que habría malas noticias. Durante todo el día había pensado con 
excitación en la posible derrota aplastante en Africa. Le parecía estar viendo al ejército 
eurasiático cruzando la frontera que nunca había sido violada y derramándose por 
aquellos territorios de Oceanía como una columna de hormigas. ¿Cómo no había sido 
posible atacarlos por el flanco de algún modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo de 
la costa occidental africana. Cogió una pieza y la movió en el ajedrez. Aquél era el sitio 
adecuado. Pero a la vez que veía la horda negra avanzando hacia el Sur, vio también otra 
fuerza, misteriosamente reunida, que de repente había cortado por la retaguardia todas 
las comunicaciones terrestres y marítimas del enemigo. Sentía Winston como si por la 
fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero había que 
actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el Africa, si lograban tener aeródromos y 
bases de submarinos en El Cabo, cortarían a Oceanía en dos. Esto podía significarlo 
todo: la derrota, una nueva división del mundo, la destrucción del Partido. Winston respiró 
hondamente. Sentía una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en realidad no era 
una mezcla sino una sucesión de capas o estratos de sentimientos en que no se sabía 
cuál era la capa predominante. 

Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en su sitio, pero por un instante no 
pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi 
conscientemente trazó con su dedo en el polvo de la mesa: 

2+2= 

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho Julia. Pues, sí, podían penetrar 
en uno. «Lo que te ocurre aquí es para siempre», le había dicho O'Brien. Eso era verdad. 
Había cosas, los actos propios, de las que no era posible rehacerse. Algo moría en el 
interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la había visto, incluso 
había hablado con ella. Ningún peligro había en esto. Winston sabía instintivamente que 
ahora casi no se interesaban por lo que él hacía. Podía haberse citado con ella si lo 
hubiera deseado. Esa única vez se habían encontrado por casualidad. Fue en el Parque, 
un día muy desagradable de marzo en que la tierra parecía hierro y toda la hierba había 
muerto. Winston andaba rápidamente contra el viento, con las manos heladas y los ojos 
acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de distancia. En seguida le sorprendió 
que había cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor señal. El 


se volvió y la siguió, pero sin un interés desmedido. Sabía que ya no había peligro, que 
nadie se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguió andando en dirección oblicua 
sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y luego pareció resignarse a llevarlo a 
su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podían servir ni para 
esconderse ni para protegerse del viento. Allí se detuvieron. Hacía un frío molestísimo. El 
viento silbaba entre las ramas. Winston le rodeó la cintura con un brazo. 

No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos ocultos. Además, podían verlos 
desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrían haberse echado sobre el 
suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se estremeció de horror tan sólo al 
pensarlo. Ella no respondió cuando la agarró del brazo, ni siquiera intentó desasirse. Ya 
sabía Winston lo que había cambiado en ella. Tenía el rostro más demacrado y una larga 
cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero 
cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le había ensanchado mucho y toda ella 
estaba rígida. Recordó Winston como una vez después de la explosión de una bomba 
cohete había ayudado a sacar un cadáver de entre unas ruinas y le había asombrado no 
sólo su increíble peso, sino su rigidez y lo difícil que resultaba manejarlo, de modo que 
más parecía piedra que carne. El cuerpo de Julia le producía ahora la misma sensación. 
Se le ocurrió pensar que la piel de esta mujer sería ahora de una contextura diferente. 

No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo miró Julia a 
la cara por primera vez. Fue sólo una mirada fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. 
Se preguntó Winston si esta aversión procedía sólo de sus relaciones pasadas, o si se la 
inspiraba también su desfigurado rostro y el agúilla que le salía de los ojos. Sentáronse en 
dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado juntos. Winston notó que Julia 
estaba a punto de hablar. Movió unos cuantos centímetros el basto zapato y aplastó con 
él una rama. Su pie parecía ahora más grande, pensó Winston. Julia, por fin, dijo sólo 
esto: 

- Te traicioné. 

- Yo también te traicioné - dijo él. 

Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo: 

- A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera 
puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mí, házselo a otra 
persona, a Fulano de Tal». Y quizá pretendas, más adelante, que fue sólo un truco y que 
lo dijiste únicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de verdad. 
Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a la otra persona se lo 
hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de salvarte y estás dispuesto a salvarte 
así. Deseas de todo corazón que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No 
te importa en absoluto lo que pueda sufrir. Sólo te importas entonces tú mismo. 

- Sólo te importas entonces tú mismo - repitió Winston como un eco. 

- Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes. 

- No - dijo él -, no se siente lo mismo. 

No parecían tener más que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros 
«monos». A los pocos instantes les producía una sensación embarazoso seguir allí 
callados. Además, hacía demasiado frío para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que 
debía coger el Metro y se levantó para marcharse. 

- Tenemos que vernos otro día - dijo Winston. 

- Sí, tenemos que vemos - dijo ella. 

Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pasos detrás de ella. No volvieron a 
hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rápida para evitar que fuese 
junto a ella. Winston se había decidido a acompañarla a la estación del Metro, pero de 
repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto frío. Le parecía que aquello no 
tenía sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el de regresar al café lo 
que le impulsaba, pues nunca le había atraído tanto El Nogal como en este momento. 


Tenía una visión nostálgica de su mesa del rincón, con el periódico, el ajedrez y la ginebra 
que fluía sin cesar. Sobre todo, allí haría calor. Por eso, poco después y no sólo 
accidentalmente, se dejó separar de ella por una pequeña aglomeración de gente. Hizo 
un desganado intento de volver a seguirla, pero disminuyó el paso y se volvió, marchando 
en dirección opuesta. Cinco metros más allá se volvió a mirar. No había demasiada 
circulación, pero ya no podía distinguirla. Julia podría haber sido cualquiera de doce 
figuras borrosas que se apresuraban en dirección al Metro. Es posible que no pudiera 
reconocer ya su cuerpo tan deformado. 

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo había pensado en serio. No 
solamente lo había dicho, sino que lo había deseado. Había deseado que fuera ella y no 
él quien tuviera que soportar a las... 

Se produjo un sutil cambio en la música que brotaba de la telepantalla. Apareció una 
nota humorística, «la nota amarilla». Una voz quizá no estuviera sucediendo de verdad, 
sino que fuera sólo un recuerdo que tomase forma de sonido cantaba: 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas yo te vendí y tu me vendiste. 

Winston tenía los ojos más lacrimosos que de costumbre. Un camarero que pasaba 
junto a él vio que tenía vacío el vaso y volvió a llenárselo de la botella de ginebra. 

Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante cuanto más lo bebía, pero era 
el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su resurrección. La ginebra lo 
hundía cada noche en un sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacía revivir 
todas las mañanas. Al despertarse - rara vez antes de las once con los párpados 
pegajosos, una boca pastosa y la espalda que parecía habérsele partido - le habría sido 
imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la 
botella de ginebra y una taza. Durante la mañana se quedaba escuchando la telepantalla 
con una expresión pétrea y la botella siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de 
cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera, no 
le despertaba ningún silbato ni le dirigía advertencias la telepantalla. Dos veces a la 
semana iba a un despacho polvoriento, que parecía un rincón olvidado, en el Ministerio de 
la Verdad, y trabajaba un poco, si a aquello podía llamársele trabajo. Había sido 
nombrado miembro de un subcomité de otro subcomité que dependía de uno de los 
innumerables subcomités que se ocupaban de las dificultades de menos importancia 
planteadas por la preparación de la onceava edición del Diccionario de Neolengua. En 
aquel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el informe provisional, pero 
Winston nunca había llegado a enterarse de qué tenían que informar. Tenía alguna 
relación con la cuestión de si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las 
comillas. Había otros cuatro en el subcomité, todos en situación semejante a la de 
Winston. Algunos días se marchaban apenas se habían reunido después de reconocer 
sinceramente que no había nada que hacer. Pero otros días se ponían a trabajar casi con 
encarnizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del tiempo redactando 
largos informes que nunca terminaban. En esas ocasiones discutían sobre cual era el 
asunto sobre cuya discusión se les había encargado y esto les llevaba a complicadas 
argumentaciones y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e 
incluso recurrían a las autoridades superiores. Pero de pronto parecía retirárselas la vida 
y se quedaban inmóviles en torno a la mesa mirándose unos a otros con ojos apagados 
como fantasmas que se esfuman con el canto del gallo. 

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levantó la cabeza otra vez. ¡El 
comunicado! Pero no, sólo era un cambio de música. Tenía el mapa de Africa detrás de 
los párpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba era este diagrama; una 
flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en dirección 
horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera. Como para darse ánimos, miró el 
imperturbable rostro del retrato. ¿Podía concebirse que la segunda flecha no existiera? 


Volvió a aflojársela el interés. Bebió más ginebra, cogió la pieza blanca e hizo un 
intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque... 

Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo. Vio una habitación iluminada por la luz 
de una vela con una gran cama de madera clara y él, un chico de nueve o diez años que 
estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre 
estaba sentada frente a él y también se reía. Aquello debió de ocurrir un mes antes de 
desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconciliación en que Winston no sentía 
aquel hambre imperiosa y le había vuelto temporalmente el cariño por su madre. 
Recordaba bien aquel día, un día húmedo de lluvia continua. El agua chorreaba monótona 
por los cristales de las ventanas y la luz del interior era demasiado débil para leer. El 
aburrimiento de los dos niños en la triste habitación era insoportable. Winston gimoteaba, 
pedía inútilmente que le dieran de comer, recorría la habitación revolviéndolo todo y 
dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su hermanita 
lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé bueno y te compraré un juguete. Sí, un 
juguete precioso que te gustará mucho». Y había salido a pesar de la lluvia para ir a unos 
almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvió con una caja de cartón conteniendo 
el juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era muy modesto. El cartón estaba 
rasgado y los pequeños dados de madera, tan mal cortados que apenas se sostenían. 
Winston recordaba el olor a humedad del cartón. Había mirado el juego de mal humor. No 
le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encendió una vela y se sentaron en el 
suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado 
pequeña para comprender de qué trataba el juego, miraba y se reía porque los veía reír a 
ellos dos. Habían pasado la tarde muy contentos, como cuando él era más pequeño. 

Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le 
asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era. 
Winston volvió a fijar la atención en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo instante 
dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler. 

Un agudo trompetazo pertforó el aire. Era el comunicado, ¡victoria!; siempre significaba 
victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de corriente eléctrica 
recorrió a todos los que se hallaban en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y 
aguzaron el oído. 

La trompeta había dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada gritaba 
en la telepantalla, pero apenas había empezado fue ahogada por una espantosa 
algarabía en las calles. La noticia se había difundido como por arte de magia. Winston 
había oído lo bastante para saber que todo había sucedido como él lo había previsto: una 
inmensa armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del enemigo, 
la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se destacaban 
trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica... perfecta coordinación... 
tremenda derrota medio millón de prisioneros... completa desmoralización... controlamos 
el Africa entera. La guerra se acerca a su final... victoria... la mayor victoria en la historia 
de la Humanidad. ¡Victoria, victoria, victoria!». 

Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimientos convulsivos. No se había 
movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa 
velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvió a mirar el retrato 
del Gran Hermano. ¡Aquél era el coloso que dominaba el mundo! ¡La roca contra la cual 
se estrellaban en vano las hordas asiáticas! Recordó que sólo hacía diez minutos. - sí, 
diez minutos tan sólo - todavía se equivocaba su corazón al dudar si las noticias del frente 
serían de victoria o de derrota. ¡Ah, era más que un ejército eurasiático lo que había 
perecido! Mucho había cambiado en él desde aquel primer día en el Ministerio del Amor, 
pero hasta ahora no se había producido la cicatrización final e indispensable, el cambio 
salvador. La voz de la telepantalla seguía enumerando el botín, la matanza, los 
prisioneros, pero la gritería callejera había amainado un poco. Los camareros volvían a su 


trabajo. Uno de ellos acercó la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz 
ensueño, no prestó atención mientras le llenaban el vaso. Ya no se veía corriendo ni 
gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca 
como la nieve. Estaba confesándolo todo en un proceso público, comprometiendo a 
todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensación de andar al sol y un guardia armado 
lo seguía. La bala tan esperada penetraba por fin en su cerebro. 

Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber qué clase de 
sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e inútil incomprensión! ¡Qué 
tozudez la suya exilándose a sí mismo de aquel corazón amante! Dos lágrimas, 
perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo 
alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. Se había vencido a sí mismo 
definitivamente. Amaba al Gran Hermano. 


FIN 


